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Jesús, font de maduresa
La bellesa en Simone Weil
El perdó
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“…Quan facis un dinar o un sopar, 
no hi cridis els teus amics o els 
teus germans… Et podrien tornar la 

invitació i ja tindries la recompensa. Més 
aviat, quan facis un banquet, convida-hi 
pobres, invàlids, coixos, cecs... que no 
t’ho poden recompensar...” (Lc 14,12).  

Jesús és bastant original i sorpre-
nent. Ens convida a la gratuïtat i a fer 
les coses sense esperar rebre res a 
canvi. També ho fa quan ens exhorta a 

estimar els enemics, gratuïtament, sense 
esperar agraïment. En el Sermó de la 
Muntanya (Mt 6) ens exhorta  a fer les 
coses bones –caritat, dejuni i oració– en 
el secret, sense cercar aplaudiment. Els 
que ho fan per fer-se veure, ja tenen la 
recompensa, els que ho fan gratuïta-
ment, en el secret, rebran una recom-
pensa molt més gran de part de Déu. 
La gratuïtat és la marca de qualitat de la 
nostra vida cristiana.

GRATUÏTAT
FRA JOSEP MANUEL

E D I T O R I A L

4
“
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“El arrepentimiento no existe”, això 
ho vaig trobar a la portada d’un lli-
bre que tenia un frare a l’habitació. 

Era una biografia de Santiago Carrillo, un 
home que a la seva època madura va fer 
un bon paper però que a la seva època de 
joventut, segons sembla, portava crims de 
sang. No sé el context exacte de la frase, 
però em va sobtar, com a portada, entre 
cometes, com si fos una frase d’ell: “El 
arrepentimiento no existe”. 

Em sembla que a mesura que el nos-
tre món va perdent el referent de Jesús, 
coses com el perdó o el penediment 
cada vegada van perdent més el seu 
sentit. Si un no té l’experiència de ser 
perdonat per algú, llavors el penediment 
acaba sent una pura humiliació. Reco-
nèixer que he fet alguna cosa malament, 
reconèixer que m’he equivocat és una 
experiència humiliant, ho és. Només té 
sentit si aquesta experiència, aquest 
moment d’humiliació va a parar a un 
moment de reconciliació, a un moment 
que porta pau, a un moment en què un 
se sent estimat.

Aquesta frase em va fer pensar al tro-
bar-la justament el dia abans de llegir 
l’evangeli del Fill Pròdig. De fet, viscut cris-
tianament, la base del penediment no és 
tant un sentiment, com una cosa molt freda 
i objectiva: reconèixer que m’he equivo-
cat. I això, d’entrada, és quelcom molt fred, 
molt objectiu: m’he equivocat, allò que he 
fet no ho he fet bé. I és un reconeixement 
que, certament, ens pot fer dolor, però, pre-
cisament, si ens en fa, és que estem sans 
encara. Vol dir que tenim els referents ben 
posats.

Tenim la convicció que en el cor de 
cada persona hi ha una veu, per dir-ho 
d’alguna manera, que ens diu el que està 
bé i el que està malament, una veu que 
hem de saber escoltar, i una veu que 
no coincideix amb les nostres opinions 
o amb els nostres pensaments, perquè 
en algun moment donat ens pot acu-
sar, ens pot dir que això no ho hem fet 
bé. I el penediment comença per aquí. 
I em sembla que viscut cristianament 
és una de les grans experiències de la 
vida, perquè sentir-se perdonat, sentir 
que Déu ens estima fins i tot quan no ho 
mereixem, és una de les experiències 
clau de la fe cristiana. Nosaltres voldríem 
sempre merèixer l’amor, voldríem sem-
pre que se’ns donés allò que ens hem 
guanyat, com el fill gran de la paràbola 
del Fill Pròdig, que ha estat sempre al 
costat del pare i es creu que té uns drets 
per això. I el pare li diu: “Fill meu, si tot el 
que és meu és teu.” D’alguna manera el 
pare li diu: “Per què has estat vivint com 
un criat quan ets fill? Per què has estat 
vivint pensant que t’havies de guanyar 
el meu amor i pensant que mai hi arri-
baves quan de fet el meu amor el dono 
gratuïtament?” El fill gran no sé si s’ha 
de penedir pròpiament, però ha de fer un 
canvi de mentalitat forta. Ha de deixar de 
ser el qui es pensa que es guanya les 
coses i que té un mèrit, per començar a 
acceptar que l’amor del pare, que l’amor 
de Déu, no ens el guanyem, és gratuït. 

Potser el fill petit ho tenia més clar això. 
Crida l’atenció en aquesta paràbola que 
no s’exigeix al fill petit una gran puresa de 
sentiments. De fet ell és ambigu, sembla 

EL PENEDIMENT
FRA EDUARD REY

Espai FranciscàEspai Franciscà
a r t i c l e sa r t i c l e s
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que se’n va cap al pare perquè té gana, 
perquè necessita que li doni de menjar. No 
sembla que realment el que el mogui sigui 
el penediment. No obstant això, el pare 
això ho passa per alt. Valora el fet d’haver 
reconegut, simplement, que s’havia equi-
vocat, i d’haver fet el gest de tornar. I surt 
corrents a rebre’l.

Si realment, com diu la portada d’aquest 
llibre, el penediment no existeix, em sem-
bla que ens perdem una de les experièn-
cies de la vida per al qui té fe. És aquesta 
experiència de veure, de sentir, de trobar 
que Déu ens estima fins i tot quan no ho 
mereixem.

I només el qui ha experimentat això 
serà capaç després de perdonar l’altre, 

serà capaç després d’estimar, com ens diu 
l’evangeli, el qui ens ha fet mal, de voler-li 
el bé. Només aquest serà capaç d’estimar 
l’altre quan no s’ho mereix. Només el qui 
ha experimentat aquest amor de Déu.

El penediment existeix, i no és una sim-
ple experiència humiliant, una experiència 
que ens degrada, ni és una experiència 
que ens anul·la; al contrari, ens posa en 
la posició de rebre l’amor gratuït de Déu, 
l’amor que no mereixem. I, des d’aquest 
amor, començar a mirar el món d’una 
manera nova, començar a mirar els altres 
amb la capacitat de perdonar i començar a 
endevinar què és la vida eterna que se’ns 
ha promès i que consisteix, bàsicament, en 
aquest amor gratuït per sempre.
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La notícia, apareguda fa uns mesos a 
la premsa, de la probable desaparició 
de la comunitat de clarisses de Pedral-

bes, ha provocat incredulitat i confusió en 
molts dels qui estimem aquest monestir. 
Personalment m’ha colpit, sobretot pel meu 
lligam vital. Vaig viure quasi trenta anys 
al costat mateix del monestir i, d’alguna 
manera em costa d’entendre que això 
s’esdevingui, justament dos anys abans 
de celebrar-se el set-cents aniversari de 
la seva fundació, l’any 1327 per part de la 
reina Elisenda de Montcada, quarta muller 
de Jaume II.

Soc conscient que la crònica manca de 
vocacions de vida contemplativa passa 
per una situació complicada arreu del 
nostre país i en el del món occidental. 
La crisi profunda de valors en el si de la 
nostra societat és una de les causes prin-
cipals, però no pas l’única. Abans, però, 
d’assenyalar breument com s’ha arribat a 
aquesta situació, voldria explicar com vaig 
arribar a viure en un lloc tan privilegiat i 
emblemàtic. 

El meu pare, Santiago, va treballar 
durant uns quants anys, a finals de la 
dècada de 1950, a l’horta gran del mones-
tir de Pedralbes, al servei de la comunitat 
de clarisses, la qual li va facilitar un humil 
habitatge a la Baixada del Monestir quan 
el pare es va casar amb la meva mare, 
Manolita Monge. De petit vaig créixer 
envoltat per aquelles venerables pedres, 
acompanyat del meu germà gran, Santi-
ago, i aquest escenari em va marcar en 
diversos sentits. Vaig fer d’escolà a l’es-
glésia del monestir, i de jove, de guia del 
claustre a mitjan dels anys 1970, abans 
que l’ajuntament es fes càrrec, l’any 1983, 

de la gestió del conjunt monumental i de 
la creació de l’actual Museu.

En aquella època encara hi havia algu-
nes desenes de religioses. Vaig tenir la 
sort de conèixer i tractar sor Pierrette Prat 
i Galindo, que en va ser abadessa durant 
diversos mandats, una dona d’unes qua-
litats humanes i espirituals excepcionals. 
Al seu traspàs, esdevingut l’any 2014, vaig 
coordinar un homenatge a la seva memò-
ria, recollint fins a dotze testimonis dife-
rents i alguns textos seus, publicació que 
fou editada l’any 2016. Sor Pierrette era 
una enamorada de Jesús, i per més que 
el seu desig era que anessin a Pedralbes 
“moltes joves per continuar aquesta bella 
història d’amor a Déu”, era conscient que 
no es produïa el relleu generacional. Un 
dia, que li vaig preguntar sobre aquesta 
situació, em digué: “El futur? Els temps 
canvien. No sabem què s’esdevindrà el 
dia de demà. No ens n’hem de preocupar 
massa. El Senyor proveirà.”

Posteriorment va ser nomenada aba-
dessa sor Montserrat Casas, clarissa de 
grans qualitats, que va morir el mes de 
maig del 2024, deixant òrfena la migrada 
comunitat.

Puc imaginar la tristesa i el desconcert 
actual d’aquestes germanes clarisses, la 
sensació d’abandó i d’íntim patiment en 
haver de deixar per sempre el seu esti-
mat monestir després de tota una vida de 
viure-hi. Aquests canvis sobtats, psicolò-
gicament, no són aconsellables en per-
sones grans. Ignoro qui ha donat l’ordre 
de tancament del convent de Pedralbes, 
però em sembla que aquesta decisió s’ha 
pres d’una manera poc madurada i que és 
desencertada. El monestir de Pedralbes 

LES CLARISSES DE PEDRALBES, UN TRESOR 
ESPIRITUAL A PRESERVAR

JOSEP LLUÍS BRONCHAL 
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ha estat i és un dels principals fogars de 
l’orde de Santa Clara a Catalunya; la seva 
relació amb el Consell de Cent barceloní 
és secular, després que la reina Elisenda 
el posés sota la seva protecció, i durant 
segles han estat moltes les generacions 
de dones notables o senzilles que hi han 
viscut la seva vocació contemplativa. 

Molts es preguntaran quina funció fan 
les religioses contemplatives en el si 
de la nostra societat i de l’Església. En 
una entrevista al diari AVUI del 1989, 
sor Pierrette Prat tenia molt clar que la 
seva missió era: “Pregar per la humani-
tat, per les febleses, les mesquineses, les 
penes, les lluites de l’home, els malalts, 
els marginats. Ens encomanem a Déu 
Nostre Senyor perquè s’apiadi cada dia 
dels necessitats del món.” I afegia que 
aquesta opció, sense la fe, era absurda i 
incomprensible; que socialment no s’en-
tengui, no significa negar-la o bandejar-la. 

A més, el missatge de Francesc i Clara 
d’Assís, són encara ben actuals en un 
món de tants contrastos i desequilibris: 
pobresa, guerres, imparable canvi climà-
tic, immigració, opulència, misèria, etc. 
Les germanes clarisses, o dames pobres, 
amb el seu testimoni callat ens interpel·len 
i preguen perquè el món sigui més just. 

Reprenc ara el que havia apuntat a 
l’inici, comentant breument els motius pels 
quals considero que s’ha arribat a aquesta 
situació de pèrdua de vocacions de la vida 
contemplativa. Hi veig dos aspectes essen-
cials: el tema social i el tema eclesial. Ho 
vull fer breument i sense acritud, amb la 
intenció d’aportar elements per una reflexió 
serena.

En l’aspecte social, els valors predo-
minants van en una fluctuació i canvis 
constants. Les generacions es van suc-
ceint molt acceleradament, i amb aquestes 
unes noves maneres de pensar i d’actuar. 
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El món d’avui ha fet uns canvis tan espec-
taculars que eren del tot impensables fa 
algunes dècades. És evident que som en 
un canvi d’època. Les noves tecnologies 
han modificat moltes coses en diversos 
àmbits, tant en sentit positiu com nega-
tiu. El concepte de família ha sofert una 
transformació radical. La família tradicio-
nal, de pare, mare i fills, ha deixat pas a 
diverses tipologies de nuclis familiars; hi 
ha una davallada notable de la natalitat, i 
la transmissió de les creences religioses 
és gairebé inexistent; els fills creixen sense 
referents concrets, i sovint de diverses 
parelles, etc.

En l’àmbit religiós és evident que l’Es-
glésia catòlica afronta una profunda crisi. 
És notori que ha perdut part del seu pres-
tigi per qüestions que no s’han fet bé. Les 
reformes del Concili Vaticà II no sempre 
s’han desenvolupat al ritme que dema-
nava la societat; predomina el sentit jeràr-
quic i clerical per sobre del comunitari; el 
paper de la dona, que és la meitat de la 
població, continua essent menystingut i 
poc valorat; hi ha una manca crònica de 
preveres, i els pocs que hi ha s’han d’ocu-
par de diverses parròquies; les celebra-

cions acostumen a ser avorridíssimes, i 
els fidels són majoritàriament grans. D’al-
tra banda, en aquest context, els grups 
cristians de signe integrista han agafat 
molt de protagonisme i poder, i no estan 
interessats a crear comunitats cristianes 
estables, sinó a fer proselitisme per als 
seus propis interessos. Paradoxalment, a 
aquesta constant pèrdua de fidels catò-
lics, s’ha produït un creixement exponen-
cial de les diverses esglésies de signe 
evangèlic, moltes vingudes de fora, que 
omplen a vessar les seves funcions reli-
gioses. El contrast esparvera. Tanmateix, 
no voldria simplificar, perquè entenc que 
les coses són molt més complexes. 

Per acabar voldria fer un prec a qui cor-
respongui a fi que les germanes clarisses 
de Pedralbes continuïn al seu monestir, i 
que aquest segueixi essent un lloc de refe-
rència del món franciscà a casa nostra. 
Tant o més important que les bellíssimes 
pedres gòtiques és la comunitat religiosa 
que hi habita secularment. La seva desa-
parició deixa molts ciutadans orfes i més 
empobrits espiritualment. Fem, doncs, 
possible que aquestes dames pobres 
puguin continuar vivint entre nosaltres. 
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Toda Escritura es sagrada, levanta 
la piel de las cosas y muestra su 
esqueleto hecho de palabras. En 

ese instante y lugar, emerge, leyéndolas 
–escuchándolas–, el universo indecible 
de los hechos callados, de los casos sin 
suceso.

Ese fondo en superficie de las piedras 
del arroyo, de las plantas, de la corteza 
del árbol viejo con sus avecillas e insec-
tos remolones, torpes, trepadores sin 
vuelo, voladores sin cielo: pasaron los 
hombres malos haciendo el mal. El mal 
no es banal, es terrible y monstruoso: 
los hombres malos –plagas malditas sin 
redención, maligna compaña. Pasaron, 
sí, pasaron también por aquí los hombres 
malos haciendo el mal, dejando bajo las 
hojas muertas los gusanos recurrentes... 
Y la misma  nieve blanca que cubrió sus 
rostros morados, acaricia ahora nuestras 
mejillas, hiela nuestros dedos, nuestros 
pies... –y vivimos sin consuelo, como 
heridas abiertas.

Voló un pájaro joven.
Aún no se me secan las lágrimas1

La creación entera es un gemido de 
velos de seda blanca que impide el abrir 
la mano del adiós : la mirada del cielo 

1. Han Kang, Guardé el anochecer en el cajón, 
Ed. Lumen, 2025.

azul, la caricia de la noche, la melancolía 
de la tarde... Todo, todos, sudarios de 
blancura mortal.

Toda Escritura, por ser sagrada, no 
es literatura: no tiene lengua ni habla, ni 
dice ni cuenta. La Escritura, indescifrable 
y sola, no se lee, se recita con frenesí 
orante y, como en el giro loco del der-
viche, cobra figura el lugar sacro de la 
criatura malograda: no son fantasmas, 
no son recuerdos, no son quimeras. Son 
realidades, criaturas reales de verdad: 
panes de compasión, lamentos deses-
perados de la melancolía: harapos de 
la misericordia escarnecida, despojada, 
abandonada en la intemperie herida, rota 
y sangrante de una interminable crucifi-
xión de la inocencia muerta.

Han Kang ha rescatado la Escritura 
de las mazmorras de la literatura. Esa 
Escritura por la que siempre suspiró ena-
morado Roland Barthes –a veces, como 
Acteón devorado; y otras, como el estoico 
y ceniciento Aquiles en el Hades, pero la 
mar de las veces como Sísifo–.  No se tra-
taba de “ver el lenguaje”, ni su forma ni su 
significancia. La Escritura no se halla en 
el lenguaje. El lenguaje no es más que el 
gran prejuicio que hemos de abandonar, 
cancelando los sentidos y sus conceptos 
hasta quedarnos sin significados, sin pala-
bras: esos sonidos vanidosos que quieren 
ponerse siempre, abrazando toda falacia, 

HAN KANG Y LA ESCRITURA
JOSÉ VICENTE CLEMENTE

Us oferim un escrit que ha fet el nostre germà José Vicente Clemente, de la nostra fraternitat 
caputxina de Palma de Mallorca, en què ens presenta un assaig entorn de l’Escriptura, es-
crita així, en majúscula, a partir del descobriment de la premi Nobel de literatura del 2024, la 
coreana Han Kang. Us el presentem en la llengua castellana original en què ha estat elaborat, 
per la seva qualitat literària i filosòfica, que una traducció desmereixeria del tot. Esperem que 
sigui un esperó per a la lectura i aprofundiment de l’obra d’aquesta escriptora excepcional. 
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en medio del corazón conmovido de las 
personas, cubriendo de arena la verdad 
reificadora de la Escritura. Resulta difícil 
no sólo de comprender, de imaginar, de 
aceptar, pues va en contra de toda lógica 
literaria del lenguaje, pero Han Kang ha 
obrado el milagro de Artemisa de liberar 
a la Escritura encadenada. Permitiéndole, 
como a Ifigenia sacerdotisa, mediar entre 
la verdad, el amor y los hombres. 

El lugar de la Escritura es (el libro) la 
Trascendencia y la lectura que la recita. 
La intuición de Roland Barthes no fue 
suficiente. Han Kang, temblorosa y teme-
rosa, abraza el vacío de quedarse sin 
nada. Acoge la luz y la cruz que produce 
el dolor de la verdad, volviendo a la vida 
a un corazón de carne, dando soplo y 
lágrimas a los restos inertes. 

No es la Escritura el lugar del olvido. 
Con cada lectura –pregaria y rezo– sus 

fragmentos van rasgando los velos que 
impiden habitar el templo que guarda en 
sus entrañas la Escritura. Rezar es ras-
gar, es ir más allá de los sonidos y sus 
sentidos, más allá de las imágenes y sus 
sombras, de la carne y sus lágrimas. Allí, 
donde se confunden la luz y la noche, 
se rasga el último velo que nos separa 
del Sanctasanctorum; allí se alcanza el 
lugar donde habitan las víctimas ino-
centes de la Historia, que nada ni nadie 
puede profanar. 

Mientras exista la Escritura habrá sal-
vación. Una matrimonio sagrado y eterno 
unen Escritura y humanidad en el tem-
plum de la Trascendencia, donde todo es 
vacío, silencio y el ser de amor. La vida 
y su escritura no tienen la última pala-
bra –ni la necesitan–, son el  manantial 
mismo de la bondad infinita que siempre 
nos viene del Cielo.



    CATALUNYA FRANCISCANA  49

“El cel parla de la glòria de Déu l’este-
lada anuncia el que han fet les seves 
mans; els dies, l’un a l’altre, es trans-

meten el missatge, l’una a l’altra se’l reve-
len les nits”

				    Salm 19

“I l’aigua alegre del torrent que ens 
acompanya entona el mateix càntic, mis-
teriós i greu, que l’ànima dels arbres: les 
veus de la muntanya, en l’alta soledat, en 
una llengua estranya, parlen en nom de 
Déu.”1

			       Màrius Torres

Aquests dos poemes –el salm 19 i Camí 
de Sant Maurici, de Màrius Torres– expres-
sen una idea semblant: la bellesa del món 
parla, ens comunica alguna cosa, ens trans-
met algun missatge important, i aquest 
missatge té alguna cosa a veure amb Déu. 
Simone Weil (1909-1943) pensava de 
manera similar. I, com veurem, per a ella la 
bellesa no només ens comunica alguna cosa 
molt important sobre el món i sobre Déu, sinó 
que actua en nosaltres de manera decisiva. 
Penso que és un dels conceptes centrals del 
seu pensament, i amb aquest text m’agrada-
ria donar algunes claus per entendre en què 
consisteix aquesta centralitat.

Abans d’arribar a la bellesa, però, expli-
caré breument alguns aspectes de la seva 
biografia que ens ajudaran a comprendre 
altres conceptes importants del seu pen-
sament, relacionats també amb la bellesa, 
com són l’atenció i la desgràcia. 

1. Torres, Màrius, Poesies i altres escrits, 
Barcelona: Edicions 62, 1993, p. 140.

Simone Weil va néixer el 1909 a París, 
en el si d’una família jueva no practicant: 
excepte algunes nocions que va rebre de 
la seva àvia, la seva educació va ser majo-
ritàriament laica, il·lustrada, hereva de la 
tradició republicana francesa. Va mantenir 
sempre, de fet, una concepció molt nega-
tiva del judaisme, cosa que contrasta amb 
la seva sensibilitat envers la resta de tra-
dicions religioses. Durant la seva joventut, 
i fins a un moment determinat que comen-
tarem més endavant, Weil va mantenir una 
posició agnòstica.

Des de ben jove es va involucrar en 
lluites socials, primer en el pacifisme i la 
defensa dels drets humans i després, cada 
vegada més, en el sindicalisme revolucio-
nari, crític amb l’estalinisme soviètic però 
d’inspiració marxista. Durant uns anys va 
dedicar bona part de les seves energies a 
la lluita obrera, amb l’objectiu de fer possi-
ble una revolució que acabés amb l’opres-
sió i instaurés una nova societat justa i 
igualitària. Amb la finalitat de comprendre 
les condicions reals d’aquesta revolució, de 
fet, va anar a Alemanya l’estiu de 1932, on 
va poder analitzar l’ascens del nazisme i la 
decadència del partit comunista alemany.

     La seva lucidesa, però, va obligar-la a 
reconèixer, ja el 1934, que la revolució, tal i 
com l’havia concebuda Marx, estava desti-
nada no només a fracassar, sinó a instau-
rar un règim encara més opressiu. Segons 
ella, les causes de l’opressió es troben, 
d’una banda, en la divisió en el treball entre 
els que manen i els que obeeixen; i, de 
l’altra, en la lluita pel poder. La divisió entre 
els que manen i els que obeeixen no depèn 
de l’eliminació de la propietat privada, sinó 
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de l’estructura mateixa de la tècnica de la 
producció industrial, la màxima expressió 
de la qual és la cadena de muntatge, que 
redueix els obrers a un mer complement 
de la màquina. Weil recomanava la pel·lí-
cula Els temps moderns de Chaplin, que 
reflectia a la perfecció, segons ella, l’opres-
sió viscuda a les fàbriques.2 La revolució 
soviètica no va eliminar les cadenes de 
muntatge ni va proposar una nova tècnica 
de producció: de fet, Lenin i Stalin cele-
braven aquesta tècnica com un signe del 
progrés de les forces productives, condició 
necessària per a l’establiment del comu-
nisme. D’altra banda, com que la revolu-
ció només es pot dur a terme en un sol 
país, aquest continuarà trobant-se en una 
lluita pel poder contra la resta de països, 

2. Carta del 30 de març de 1936 a Victor 
Bernard, La Condition ouvrière, París: 
Gallimard, 2002, p. 236.

motiu pel qual haurà de produir tant o més 
que ells, si no vol ser esclafat.3 Per això, 
la nova organització política sorgida de la 
revolució – necessàriament burocràtica, 
per la gran centralització de la producció, 
i militar, per les necessitats sorgides de la 
guerra civil– serà tant o més opressiva que 
el règim pre-revolucionari.

El 1934, Weil escriu: “‘Revolució’ és una 
paraula per la qual es mata, per la qual 
es mor, per la qual s’envien les masses 
populars a la mort, però que no té cap sig-
nificat.”4

Abandonada l’esperança de la revolució, 
i convençuda del fet que una de les causes 
de l’opressió en les societats industrials es 
troba en l’estructura mateixa de la tècnica 
de la producció, en l’estructura de les fàbri-
ques, Weil decideix entrar a treballar com a 
obrera en diverses fàbriques dels voltants 
de París. L’experiència, que va durar des 
del desembre de 1934 fins a l’agost de 
1935, li va aportar materials molt valuosos 
per a pensar com hauria de ser una tèc-
nica de producció no opressiva, i durant 
els anys següents escriurà diversos textos 
sobre la qüestió, molt interessants i origi-
nals.5 Però l’experiència a la fàbrica també 
li va aportar un coneixement inesperat 
sobre la condició humana –relacionat, com 
veurem, amb la bellesa–, un coneixement 
que esdevindrà central en la seva filosofia: 
el coneixement de la desgràcia. En una 
carta de 1935 escriu: “Aquesta experiència, 
que en molts aspectes es correspon amb 
el que ja m’esperava [...], ha canviat, no 
aquesta o aquella altra de les meves idees, 
sinó infinitament més: la perspectiva sen-

3. Réflexions sur les causes de la liberté et de 
l’oppression sociale, París: Gallimard, 2013, 
p. 14-16.

4. Ibíd., p. 39.
5. Vegeu, per exemple, “Expérience de la vie 

d’usine”, La Condition ouvrière, op. cit., p. 
327-351.
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cera que tinc sobre les coses, el sentiment 
mateix que tinc de la vida.”6 I en una altra 
carta del mateix any indica: 

“Per a mi, per a mi personalment, això 
és el que ha significat treballar a la fàbrica. 
Ha significat que totes les raons exteriors 
(abans les considerava interiors) sobre 
les quals es recolzaven el sentiment de 
la meva dignitat i el respecte per a mi 
mateixa, han estat completament destru-
ïdes sota el cop d’una opressió brutal i 
quotidiana. I no et pensis que d’això se’n 
seguissin moviments de revolta. No, sinó 
tot al contrari, la cosa que menys m’espe-
rava de mi mateixa: la docilitat. Una docili-
tat de bèstia de càrrega resignada. No em 
sento orgullosa de confessar-ho.”7

L’experiència de fàbrica li va demostrar 
que les circumstàncies exteriors poden 
destruir completament el sentiment de la 
pròpia dignitat, tot allò que constitueix el 
nostre orgull. És a dir, expressat de forma 
inversa: que tot allò que ens fa sentir dig-
nes i orgullosos, en realitat no depèn de 
nosaltres, sinó de causes exteriors. Que 
pot ser destruït, i que ho devem sobretot a 
l’atzar i la sort, i no als propis mèrits. Aquest 
coneixement per a Weil és important perquè 
revela la veritat de la condició humana, la 
nostra extrema vulnerabilitat, però és gai-
rebé impossible d’acceptar. Podem afirmar 
amb el llenguatge que som extremadament 
vulnerables, que allò que ens fa sentir dig-
nes, orgullosos i feliços depèn sobretot de 
l’atzar i no dels nostres mèrits; però és gai-
rebé impossible, per a Weil, acceptar-ho 
realment i amb tota l’ànima. En un text escrit 
l’últim any de la seva vida, titulat La persona 
i el sagrat, llegim:

El pensament humà no pot reconèixer 
la veritat de la desgràcia. Si algú reconeix 
la veritat de la desgràcia, ha de dir-se: “Un 
joc de circumstàncies que no puc controlar 

6. La Condition ouvrière, op. cit., p. 52.
7. Ibíd., p. 59.

pot prendre’m qualsevol cosa en qualse-
vol moment, fins i tot aquelles coses que 
sento tan unides a mi que les considero 
com a parts de mi mateix. No hi ha res en 
mi que no pugui perdre. L’atzar pot abo-
lir en qualsevol moment tot el que soc i 
posar-me al lloc de qualsevol persona vil i 
menyspreable.”8

Aquest coneixement és tan important 
per a Weil perquè té una implicació ètica 
fonamental.  La veritat de la desgràcia és 
insuportable, i és per això que la reco-
brim imaginàriament amb una densa capa 
de mentides. Ens diem constantment a 
nosaltres mateixos que mereixem tot allò 
que tenim; creiem d’alguna manera que 
l’univers o la societat ens ho deuen, per-
què ens hem esforçat per aconseguir-ho, i 
que per tant podem donar-ho per suposat, 
considerar-ho assegurat. Ens convencem 
a nosaltres mateixos del fet que allò que 
constitueix el sentiment de la nostra pròpia 
dignitat és invulnerable, indestructible. Però 

8. Œuvres Complètes, tom V, volum 1, 
Gallimard: París, 2019, p. 230.
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això implica també que, d’alguna manera, 
pensem que aquells que han caigut en la 
desgràcia s’ho mereixen: perquè no han 
treballat prou, perquè no s’han esforçat 
prou, perquè han comès injustícies. Per 
protegir-nos a nosaltres mateixos de la veri-
tat de la desgràcia, jutgem i condemnem 
els desgraciats, assumint que podrien no 
haver-ho estat si haguessin fet el que cal 
fer. Això crea un abisme entre nosaltres i 
ells que impedeix la compassió i justifica 
les desigualtats i l’existència dels privilegis. 
Per això l’autèntica justícia i l’autèntic amor 
envers el proïsme, l’autèntica caritat, passa 
per a Weil pel coneixement de la desgràcia, 
gràcies al qual ens reconeixem com a iguals 
als desgraciats, assumint que si ells, i no 
nosaltres, han caigut en la desgràcia, això 
es deu únicament a la sort. No hi ha justícia 
real, per a Weil, no hi ha amor real envers 
aquells que han caigut en la desgràcia –així 
és com entén ella la justícia– sense l’ac-
ceptació d’aquesta veritat que ens revela 
la desgràcia. En el mateix text que hem 
comentat abans, La persona i el sagrat, 
Weil diu: “Escoltar algú és posar-se al seu 
lloc mentre parla. Posar-se al lloc d’un ésser 
l’ànima del qual ha estat mutilada per la des-
gràcia o es troba en un perill imminent de 
caure en la desgràcia, és anihilar la pròpia 
ànima. Per això el pensament humà fuig de 
la desgràcia tan ràpidament com un animal 
fuig de la mort. I per aquest motiu els des-
graciats no són escoltats.”9

Per tal que hi hagi justícia, segons Weil, 
cal que siguem capaços de parar atenció 
a les persones caigudes en desgràcia; 
però aquesta atenció és gairebé impossi-
ble, perquè els desgraciats són portadors 
d’una veritat que ens resulta insuportable, 
que ens fa mal, i per això els menyspreem 
i rebutgem. En un text titulat Reflexions 
sobre el bon ús dels estudis escolars en 
relació amb l’amor de Déu, escriu:

9. Ibíd., p. 230.

“La plenitud de l’amor del proïsme és 
simplement ser capaç de demanar-li: Quin 
és el teu turment?. És saber que el des-
graciat existeix, no com una unitat dins 
d’un col·lectiu, no com un exemplar de la 
categoria social etiquetada com a desgra-
ciats, sinó com a home, exactament igual 
a nosaltres, que un dia va ser colpejat i 
marcat d’una manera inconfusible per la 
desgràcia. Per això és suficient, però indis-
pensable, saber dirigir-hi un determinat 
tipus de mirada.

Aquesta mirada és, d’entrada, una 
mirada atenta, on l’ànima es buida de tot 
contingut propi per a rebre en ella mateixa 
l’ésser que contempla tal i com és, en tota 
la seva veritat. Només n’és capaç qui és 
capaç d’atenció.”10

En un text titulat L’amor de Déu i la 
desgràcia Weil escriu: “El coneixement de 
la desgràcia és la clau del cristianisme.”11 

L’essència del cristianisme, per a Weil, 
consisteix a reconèixer que no mereixem 
res, i que el que tenim i rebem, ho rebem 
únicament per gràcia, per un amor gratuït 
i immerescut –els fariseus són, precisa-
ment, aquells que es creuen superiors a 
la resta i mereixedors del que tenen. I és 
per això que hi ha una connexió entre la 
seva experiència de fàbrica i els diver-
sos “contactes” que tingué amb el “cato-
licisme”, encara que mai va voler fer-se 
batejar. Els explica en una carta dirigida al 
dominic Joseph-Marie Perrin que no es va 
publicar fins després de la seva mort, l’any 
1943. Els fragments són llargs, però els 
copio sencers perquè són interessants. A 
la carta se li ha donat el títol, pòstumament, 
d’“Autobiografia espiritual”:

“Després del meu any de fàbrica [...] 
els meus pares em van portar a Portu-

10. Attente de Dieu, París: Albin Michel, 2016, 
p. 106.

11. Pensées sans ordre concernant l’amour de 
Dieu, París: Gallimard, 2013, p. 87.
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gal, i allà els vaig deixar per anar sola en 
un petit poble. Tenia l’ànima i el cos fets 
miques. Aquest contacte amb la desgràcia 
havia destruït la meva joventut. [...] Abans 
d’aquesta experiència, jo ja sabia perfec-
tament que hi havia molta desgràcia en el 
món, hi estava obsessionada, però no ho 
havia constatat mai a través d’un contacte 
prolongat. Estant a la fàbrica, confosa als 
ulls de tothom i als meus propis ulls amb 
la massa anònima, la desgràcia dels altres 
va entrar en la meva carn i en la meva 
ànima. [...]

Estant en aquest estat d’esperit, i en un 
estat físic miserable, vaig entrar en aquell 
petit poble portuguès, que era també molt 
miserable, sola, a la nit, sota la lluna plena, 
el dia mateix de la festa patronal. Estava al 
costat del mar. Les dones dels pescadors 
donaven voltes a les barques, en processó, 
portant ciris, i cantaven cançons segura-
ment molt antigues, d’una tristesa corpre-
nedora. Res no en pot donar una idea. No 
he sentit mai res tan punyent, llevat del 
cant dels remolcadors del Volga. Allà vaig 

tenir de sobte la certesa que el cristianisme 
és per excel·lència la religió dels esclaus, 
que els esclaus no poden fer altra cosa que 
adherir-s’hi, i jo entre ells.

El 1937 vaig passar a Assís dos dies 
meravellosos. Allà, estant sola a la petita 
capella romànica del segle XII de Santa 
Maria dels Àngels, meravella incompara-
ble de puresa, on sant Francesc va pre-
gar sovint, alguna cosa més forta que jo 
mateixa em va obligar, per primer cop a la 
vida, a posar-me de genolls. [...]

Un any més tard, llegint els poetes 
anglesos del segle XVII, vaig descobrir el 
poema que us vaig llegir en una traducció 
desgraciadament insuficient, el que s’ano-
mena Amor. Me’l vaig aprendre de memò-
ria. Sovint, als moments culminants de les 
crisis violentes de mal de cap, m’esforçava 
per recitar-lo aplicant-hi tota la meva aten-
ció i unint la meva ànima a la tendresa que 
conté. Creia recitar-lo només com un bell 
poema, però, sense que jo ho sabés, aque-
lla recitació tenia la virtut d’una pregària. 
És durant una d’aquestes recitacions que, 
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com us vaig dir per escrit, Crist mateix va 
baixar i em va prendre.”12

Només podem estimar vertaderament 
els altres, i especialment els desgraciats, 
assumint realment el coneixement de la 
desgràcia. I hem vist que, per a Weil, l’es-
sència del cristianisme està relacionada 
amb el coneixement de la desgràcia –la 
qual cosa no vol dir que aquest coneixe-
ment no pugui trobar-se també en altres 
tradicions religioses. Ara bé, quina relació 
té tot això amb la bellesa? 

Doncs que, per a Weil, el coneixement 
de la desgràcia només és possible grà-
cies a la bellesa. Ja hem vist que, segons 
ella, el pensament humà sent una tendèn-
cia irresistible a fugir de la desgràcia, de 
manera que el coneixement de la des-
gràcia és naturalment impossible per als 
éssers humans. Essent naturalment impos-
sible, però, és possible gràcies a la inter-
venció d’un element que ella anomena el 
sobrenatural, i que s’expressa precisament 
a través de la bellesa. 

Només és possible acceptar la veritat 
que ens revela la desgràcia, és a dir, que 
no mereixem res del que tenim i que tot 
pot ser destruït pel joc brutal de les forces 
cegues de la naturalesa, si creiem també 
que aquestes forces cegues no tenen l’úl-
tima paraula. Si creiem que, en el fons, 
aquestes forces estan limitades i ordena-
des per alguna cosa superior, que és el 
Bé i l’Amor. Això és, precisament, el que 
ens revela la bellesa. Weil citava sovint un 
fragment de Plató, que en el Fileb afirma: 
“L’essència del bé se’ns ha escapat, i s’ha 
refugiat en l’essència d’allò bell” (65a). El 
Bé suprem, ordenador del món, s’expressa 
en aquest món a través de la bellesa.

En un text titulat “Sobre la doctrina pita-
gòrica”, Weil escriu:

De fet, el món és bell. Quan estem sols 
en mig de la natura i disposats per a l’aten-

12. Attente de Dieu, op. cit., p. 52-54.

ció, alguna cosa ens porta a estimar tot allò 
que ens envolta, que tanmateix no està fet 
d’altra cosa que de matèria brutal, inerta, 
muda i sorda. I la bellesa ens commou més 
vivament quan la necessitat apareix d’una 
manera més evident, com per exemple en 
els plecs que la gravetat imprimeix a les 
muntanyes i a les onades del mar, en la 
trajectòria dels astres. També en la mate-
màtica pura la bellesa resplendeix en la 
necessitat.

Sens dubte, l’essència mateixa del sen-
timent de la bellesa és que aquesta neces-
sitat, una de les cares de la qual és la força 
brutal de la natura, té una altra cara que és 
obediència a Déu.13

Plató ens deia: la bellesa és el reflex, en 
aquest món, del Bé suprem, que ordena la 
matèria. Weil ho confirma, anomenant Déu 
aquest Bé, i identificant-lo amb l’Amor. La 
bellesa revela que aquest món està orde-
nat i regulat per l’Amor suprem que mou 
les estrelles, com deia Dante.14 En un altre 
text, Weil escriu: “La bellesa del món és el 
somriure de tendresa que Crist ens dirigeix 
a través de la matèria.”15

Només gràcies a l’amor gratuït i imme-
rescut, ordenador del món, que es revela 
en la bellesa, podem acceptar la veri-
tat de la desgràcia. I això és important, 
perquè és la bellesa, i no la desgràcia 
mateixa, la que ens permet acceptar 
aquesta veritat: i és per això que per 
a Weil té sentit que lluitem per evitar 
la desgràcia. Sense la bellesa, i sense 
l’atenció capaç de captar-la, la desgràcia 
ens enfonsa en l’odi i en la desesperació. 
Malgrat que la desgràcia revela una veri-
tat fonamental sobre la nostra condició, 
és la bellesa, i no la desgràcia mateixa, 
la que fa capaços d’acceptar-la. Per això 

13. Œuvres Complètes, tom IV, volum 2, París: 
Gallimard, 2009, p. 284.

14. La divina comèdia, Paradís, XXXIII, v. 145.
15. Attente de Dieu, op. cit., p. 158.
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Weil escriu: “Aquells que empenyen a 
la desgràcia homes no preparats per a 
rebre-la, maten les ànimes.”16 I en un 
altre text llegim: “Fins i tot els homes que 
tenen el privilegi infinitament preciós de 
participar en la creu de Crist no podrien 
aconseguir-ho sense haver travessat 
la joia. Crist va conèixer la plenitud de 
la joia humana abans de ser empès al 
fons de l’angoixa humana. I la joia pura 
no és altra cosa que el sentiment de 
la bellesa.”17 L’accent s’ha de posar, 
doncs, en la bellesa i l’alegria, i no en 
el dolor i la desgràcia: i d’això en surt 
una lectura de Weil –i també del cristi-
anisme– significativament diferent de la 
que trobem sovint.

Si, com hem vist abans, l’acceptació de 
la veritat de la desgràcia és la condició de 
possibilitat de la justícia i l’amor al proïsme, 
llavors la justícia és possible gràcies a la 
bellesa. Només podem actuar de forma 
totalment justa gràcies a la bellesa, per-

16. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 60.
17. Œuvres Complètes, tom IV, volum 2, op. 

cit., p. 283.

què sense ella no podríem suportar parar 
atenció a la desgràcia. És per això que 
Weil escriu, a La persona i el sagrat: “La 
justícia, la veritat i la bellesa són germa-
nes i aliades.”18 La justícia i l’acceptació 
de la veritat són possibles només gràcies 
a la bellesa, i és per això que afirma: “La 
veritat i la justícia, que són mudes, no 
poden esperar cap altra ajuda que la de 
la bellesa.”19

I la bellesa fa possible la justícia i la 
veritat no només perquè ens revela que 
aquest món està ordenat per l’amor, sinó 
també perquè ens transforma profunda-
ment, posant la nostra ànima realment en 
contacte amb aquest amor. La bellesa, 
doncs, no només ens transmet un mis-
satge de forma abstracta, sinó que actua 
en nosaltres i ens modifica. Quan parem 
atenció a la bellesa del món, la nostra 
ànima es transforma pel contacte amb 
l’Amor diví que és la causa de la bellesa. 
Per això, segons Weil, el contacte real amb 

18. Œuvres Complètes, tom V, volum 1, op. cit., 
p. 232.

19. Ibíd.
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la bellesa del món “té la virtut d’un sagra-
ment”.20

I el fruit d’aquesta transformació és 
que esdevenim capaços de parar el tipus 
d’atenció gratuïta, pura i desinteressada 
que, segons hem vist abans, és la màxima 
expressió de la justícia i de l’amor. Només 
aquells que són capaços de parar aquesta 
atenció poden socórrer vertaderament les 

20. Attente de Dieu, op. cit., p. 130.

persones caigudes en desgràcia: i aquesta 
atenció és produïda en nosaltres per la 
bellesa. En el text que ja hem comentat 
abans, La persona i el sagrat, Weil afirma:

“La bellesa és el misteri suprem d’aquí 
baix. És un esclat que atrau l’atenció, però 
no li dona cap motiu per mantenir-se. La 
bellesa sempre promet, però mai no dona 
res; suscita una fam, però en ella no hi ha 
cap aliment per a la part de l’ànima que 
intenta saciar-se aquí baix; només ofereix 
aliment per a la part de l’ànima que con-
templa. Fa néixer el desig, i fa sentir clara-
ment que en ella no hi ha res de desitjable, 
perquè el que volem sobretot és que en 
ella no canviï res. Si no busquem excuses 
per escapar del turment deliciós que ens 
infligeix, el desig es transforma a poc a poc 
en amor, i es forma una llavor de la facultat 
d’atenció gratuïta i pura.”21

Aquesta atenció és la que ens fa capa-
ços d’actuar segons la justícia i acceptar 
la veritat de la condició humana, la veritat 
que ens revela la desgràcia. És fruit de 
l’operació sobrenatural de la gràcia, que 
es realitza quan entrem en contacte amb 
l’Amor diví a través de la bellesa: “Només 
l’operació sobrenatural de la gràcia pot 
fer que una ànima passi a través del seu 
propi anihilament fins al lloc on es cull l’únic 
tipus d’atenció que permet atendre la veri-
tat i la desgràcia. És el mateix tipus per 
als dos objectes. És una atenció intensa, 
pura, sense finalitat, gratuïta, generosa. 
I aquesta atenció és amor.”22 La bellesa, 
doncs, ens transforma i ens fa capaços 
d’actuar de forma justa.

D’altra banda, la bellesa dona suport a 
la justícia també per un altre motiu. Weil 
citava sovint un text de Hitler, que al Mein 
Kampf afirmava que l’estudi de la natu-
ralesa ens mostra que allò que regna en 

21. Œuvres Complètes, tom V, volum 1, op. cit., 
p. 231.

22. Ibíd.
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aquest món és sobretot la força bruta i 
que, per tant, no té sentit esperar que en 
la societat governi cap altra cosa que la 
força. Ara bé, una autèntica atenció dirigida 
al món ens revela que això és fals. En el 
context de la resistència contra el nazis-
me,23 Weil escrivia a L’arrelament:

“Els grans causants de violència s’en-
coratgen ells mateixos considerant com la 
força mecànica, cega, és sobirana en tot 
l’univers.

Contemplant el món millor que ells, 
nosaltres trobarem un encoratjament 
encara més gran considerant com les for-
ces innombrables d’aquest món són limita-
des, combinades en un equilibri, conduïdes 
a formar una unitat, per una cosa que no 
comprenem, però que estimem i que ano-
menem bellesa.”24

La bellesa del món ens fa creure que 
és l’amor, i no la força, allò que governa 
el món. I ens dona motius per creure que 
l’amor és més eficaç que la força, encara 
que a vegades això ens sembli contraintu-
ïtiu o fins i tot absurd. La bellesa es con-
verteix així, doncs, en la condició de la 
possibilitat de l’acció justa. 

Segons Weil, la bellesa era el que 
havia de permetre una “encarnació de la 
fe”, que per a ella era una necessitat his-

23. Cal destacar que Weil, mentre escrivia 
aquests textos, es va implicar en la 
resistència francesa contra el nazisme des 
de 1940: primer a Marsella, després als 
Estats Units –on es va exiliar amb els seus 
pares el 1942, quan van començar les 
deportacions de jueus al sud de França– i 
finalment a Anglaterra, on va col·laborar amb 
el govern francès a l’exili fins a la seva mort. 
Ella desitjava que l’enviessin al continent per 
realitzar accions de sabotatge o fer realitat 
el seu projecte d’un cos d’infermeres que 
atengués els ferits a primera línia de foc.

24. L’enracinement, París: Flammarion, 2014, 
p. 85.

tòrica. Calia aconseguir que l’amor pur i 
desinteressat es convertís en una força 
vertaderament efectiva en la lluita contra 
el nazisme. Només així, pensava ella, 
podria néixer una societat vertaderament 
nova, una societat que no estigués regida 
i dominada per la força: si el nazisme era 
vençut per la força dels diners americans 
o de l’Estat soviètic, estaríem posant els 
fonaments d’una nova societat opressi-
va.25 Doncs bé, l’únic que pot acostar-nos 
a aquesta encarnació de la fe, sobretot a 
Occident, és la bellesa, perquè l’amor a la 
bellesa es troba en tots els éssers humans, 
amb independència de la seva creença:

Avui en dia, es podria creure que la raça 
blanca ha gairebé perdut la sensibilitat 
per la bellesa del món, i que ha assumit 
la tasca de fer-la desaparèixer en tots els 
continents on ha portat les seves armes, el 
seu comerç i la seva religió. [...]

I tanmateix, en la nostra època, en els 
països de raça blanca, la bellesa del món 
és gairebé l’única via per la qual podem 
deixar entrar Déu. [...] El sentiment de la 
bellesa, encara que mutilat, deformat o 
embrutit, roman irreductiblement en el cor 
de l’home com un mòbil poderós. Es troba 
present en totes les preocupacions de la 
vida profana. Si esdevingués autèntic i pur, 
transportaria d’un bloc tota la vida profana 
als peus de Déu, i faria possible l’encarna-
ció total de la fe.26

Avui en dia, quan diversos estats tornen 
a apostar de forma explícita i descarada 
per la força bruta –Israel, Estats Units, 
Rússia–, pot ser interessant rellegir aques-
tes reflexions de Weil sobre la bellesa per 
convèncer-nos que és l’amor, i no la força, 
el que secretament ordena el món, i l’únic 
que el transforma d’una manera realment 
profunda i eficaç.

25. Œuvres Complètes, tom V, volum 1, op. cit., 
p. 271.

26. Attente de Dieu, op. cit., p. 155-156.
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El perdó no està de moda, per això és 
molt interessant parlar-ne, perquè 
sense perdó no hi ha llibertat.

Potser una forma de començar és 
expressar una de les principals paradoxes 
que es donen en abordar aquest tema. Per 
una banda, la necessitat del perdó. L’ésser 
humà necessita perdonar i ser perdonat, si 
no ens morim, ens tornem bojos. Hi ha una 
necessitat intrínseca de l’ànima humana 
de ser perdonat i de perdonar. Ho neces-
sitem com el pa que mengem. Sense ell, 
l’ànima entra en un procés de degradació 
i de tristesa molt difícil de sortir-ne. Hi ha 
intents d’emmascarar aquesta necessitat 
del perdó que poden portar a la bogeria 
o a una recerca de fugides i d’evasions 
malaltisses.

Però aquesta necessitat de perdó, de 
perdonar i de ser perdonat es combina, i 
aquí està la paradoxa, amb una experièn-
cia seriosa de la impossibilitat humana de 
perdonar. Desitjar-ho i no poder-ho amb el 
propi esforç. 

Clar que no parlo de les ofenses 
tontes o enxiquides. Parlo de culpes 
o d’ofenses importants. Perdonar una 
ofensa seriosa clar que no és fàcil, i 
aquell que s’hi hagi trobat sabrà les difi-
cultats profundes d’arrossegar, durant 
anys, potser a vegades tota una vida, 
la incapacitat de perdonar una ofensa 
produïda fa molt de temps.

Hi ha una obra interesantíssima de 
Sòfocles, que és Èdip rei que tracta sobre 
aquesta tragèdia temible del rei Èdip, que 
cerca l’assassí del seu pare. Fa investi-
gar-ho, i quin és el seu terror quan des-
cobreix que és ell el mateix assassí. I, a la 
vegada, descobreix que s’ha casat amb la 
seva mateixa mare. Només ho descobreix 

amb el pas del temps. La seva mateixa 
mare se suïcida i apareix llavors l’horror, 
el drama d’Èdip rei.

M’interessa comentar no estrictament 
l’obra de Sòfocles sinó la interpretació que 
en fa Pier Paolo Pasolini en una pel·lícula 
dels anys 60 del mateix títol, Èdip rei. Us 
la recomano per l’experiència i com pre-
senta el protagonista principal, Èdip. Ell, 
en un moment determinat, enmig del seu 
dolor per tot el que ha anat descobrint, 
expressa: “On trobar algú que em perdoni 
a mi?” Aquesta recerca de perdó és el 
que hi ha darrere d’aquesta paradoxa que 
estem presentant aquí. L’ànima humana, al 
llarg de tots els temps, buscarà algú que 
“em pugui perdonar a mi”. I tota la histò-
ria de les grans religions, no només la del 
judaisme, expressa aquesta pregunta.

Aquesta impossibilitat, aquesta inca-
pacitat de perdonar-nos és la disposició 
adequada per poder submergir-nos en 
una de les claus del perdó, i és que el 
perdó és un do, una gràcia. Ja et pots 
esforçar molt, per molt que tu vulguis, 
que només amb el teu esforç, personal 
o comunitari, mai assoliràs aquest perdó. 
T’ha de ser donat.

Abans hem de fer algunes giragonses 
per submergir-nos millor en el que és i en 
el que no és el perdó. Necessitem desem-
mascarar-lo de les mirades que ofereix la 
modernitat. 

Una de les observacions importants que 
hem de fer és sobre les dificultats per al 
seu exercici. Hi ha un desprestigi actual 
molt gran que ve per associar qualsevol 
mena de perdó amb la pusil·lanimitat, amb 
l’enxiquiment d’esperit. Perdonar seria una 
mostra de feblesa per a moltíssima gent. 
Té un caràcter, fins i tot, per a molta gent 

EL PERDÓ
LLORENÇ SAGALÉS
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de contranatura. I és veritat, a més, que la 
majoria de les grans religions, no tenen la 
noció del perdó cristià.

Repugna el perdó com un vici, com una 
feblesa, en moltíssimes civilitzacions. És 
més, a vegades es veu com una arrogàn-
cia. Qui pot atrevir-se a dir que pot destruir 
el mal produït, el mal comès, el mal realit-
zat? L’instintiu, allò que ens sembla just a 
la majoria dels humans, és la venjança, 
que sí que està a la majoria de les grans 
religions, gairebé com una actitud virtuosa.

La justícia, a l’Antic Testament, que és la 
llei del Talió, és quelcom que ja va ser un 
gran avanç, però per a molts és quelcom 
elemental: si a mi em tallen un braç, jo li 
tallo un braç a l’altre. Això ja indica una 
certa equivalència. Però el perdó és vist 
aquí com un vici.

Shakespeare, en una de les seves obres 
més interessants, Mesura per mesura, ha 
descrit meravellosament també aquesta 
necessitat de l’ésser humà de buscar equi-
valències en les accions malignes. Mesura 
per mesura, odi per odi, llei per llei, tal faràs 
tal trobaràs... Doncs, bé, el perdó cristià 
està molt lluny de totes aquestes realitats.

Però entrem més encara en què no és 
el perdó. El perdó no és fer veure que no 
s’ha vist, no és dissimular una ofensa o 
un mal realitzat. Tampoc és ingenuïtat, 
no és xupar-se el dit. Això no és el perdó. 
El perdó no és tenir por de la veritat ni del 
conflicte. Això és fugir de la veritat. Tam-
poc és no enfrontar-se al mal i intentar 
amagar-lo. 

És veritat que el que perdona moltes 
vegades il·lumina l’ofensa realitzada, i per 
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això es fa insuportable. Una de les coses 
que s’haurà de corregir és que el perdó 
clar que implica una correcció fraterna prè-
via a la vegada que perdona. Però no hi ha 
més correcció fraterna que perdonar una 
ofensa realitzada o patida.

El món grec, per exemple, el greco-
romà clàssic, veu també el perdó com 
una greu feblesa. Fa servir expressions 
anàlogues que no tenen a veure direc-
tament mai amb el perdó. Una d’elles, 
per exemple, és la disculpa. La disculpa 
grega és aquella que consisteix en no 
tenir en compte l’ofensa patida, fer com 
si no s’hagués produït, com si la persona 
que ho va realitzar no pogués obrar d’una 
altra manera i, per això, se’l disculpa. 
Molts dels estoics participen d’aquesta 
visió. El mateix Sèneca, més que de dis-
culpa, parla de clemència. La clemència 
procedeix d’un autodomini en l’exercici de 
la venjança, un cert control, intentar evitar 
aquesta venjança, renunciar a una certa 
reparació per alçada de mires, per alçada 
de la personalitat, i és aleshores que s’es-
devé una persona clement. Però això no 
té res a veure amb el perdó cristià, perquè 
el perdó és destrucció del mal.

El perdó, dintre de la tradició del 
món grecoromà, té encara una obser-
vació crítica en un autor com Simplici, 
que mira els cristians gairebé com uns 
malalts morals. Per a ell, el perdó cris-
tià és una conducta irracional, i ho és 
perquè en comptes de reparar les faltes 
les perdona. Això és indigne d’un sant, 
per a Simplici. I serà la mirada d’un cert 
gnosticisme al llarg de tota la història de 
la civilització occidental contra el cristia-
nisme i contra el perdó.

Aquestes observacions grecoromanes 
les trobarem també en la mateixa psico-
anàlisi moderna. No és una temptació 
de la psicoanàlisi d’intentar esborrar la 
suposada culpa d’un pacient mitjançant la 
simple comprensió psicològica del que ha 
passat? Hi ha aquí un racionalisme platò-
nic que batega dins de la psicoanàlisi. 
Creure que n’hi ha prou en comprendre 
una situació per poder-me sentir en pau, 
asserenat perfectament.

Afortunadament no tots els psicoana-
listes veuen així les coses, però no hi ha 
dubte que gran part de la psicoanàlisi n’ha 
participat i ha confós per intentar destruir el 
sentiment de culpa com si fos una malaltia. 
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Vaig tenir ocasió de comentar-ho això, amb 
una obra de teatre de Thomas Eliot, The 
Cocktail Party, i allà ja vaig posar algun 
exemple suggeridor. No es queda, podríem 
preguntar, bona part de l’actual teràpia psi-
cològica i psicoanalítica en el nivell grec 
de comprensió i no intenta despatxar i, 
d’aquesta manera esborrar, la suposada 
culpa mitjançant aquesta comprensió psi-
cològica?

El perdó judeocristià, però sobretot el 
cristià, perquè no està en el judaisme, 
és una renúncia al dret legítim d’esperar 
una compensació per l’ofensa rebuda o 
patida. Això és una bogeria. És una follia, 
però és una follia d’amor. Perquè aquí, en 
el perdó cristià, no és qüestió de mèrits, 
ni de mesures, ni de quantificacions, ni 
només de comprensions... Ajuda molt per 
a poder perdonar bé comprendre què ha 
passat, però és insuficient, no ens enga-
nyem. No és qüestió de calcular. Ens hem 
de situar en un altre àmbit molt diferent: el 
de la gratuïtat.

Entrem una mica més ara en el que 
és de veritat el perdó cristià que apareix 
amb Jesús de Natzaret, en els evange-
lis, i és la manifestació més excelsa de 
l’amor de Déu per nosaltres realitzada en 
Crist. El que perdona no és el dolor del 
Crist experimentat a la creu morint per 
amor per tots nosaltres. El que perdona 
és l’amor, no el dolor. Aquí hi ha el misteri 
de la reconciliació i de l’intercanvi de lloc, 
en el qual hem d’entrar un moment per 
poder submergir-nos en el centre, en el 
nucli del perdó cristià. 

És l’entrega que fa Crist a la creu per 
tots nosaltres, Ell, que és l’innocent, car-
regant les culpes de tota la humanitat, des 
del principi de la creació de l’home fins a 
la fi dels temps. En aquesta entrega fins 
a l’extrem  –feta pel Crist a la creu, per 
amor a tots nosaltres, intercanviant el seu 
lloc pel nostre, és a dir, ocupant el lloc que 
hauríem d’ocupar tots els culpables– Ell, 

que és l’innocent per antonomàsia, l’in-
nocent en plenitud, carrega i destrueix 
totes les nostres culpes. La destrucció del 
pecat és l’essència del perdó. No sé si us 
adoneu que això només ho podia fer un 
ésser diví que a la vegada fos humà. Quin 
home podria tenir la pretensió de carre-
gar les culpes dels altres si nosaltres som 
incapaços de carregar les pròpies? Com 
podríem perdonar-nos nosaltres mateixos 
o els altres, de veritat, si no hi hagués algú 
que hagués carregat amb totes les culpes 
de la humanitat. I això només ho podia fer 
un ésser diví capaç d’assumir no només el 
finit, allò humà, sinó l’infinit, allò diví.

Aquí la doctrina de l’Encarnació és cab-
dal per entendre també la de la Redemp-
ció. El perdó és un fruit de l’amor de Crist 
manifestat a la creu per tots nosaltres. 
Per això, una de les condicions bàsiques 
d’aquest perdó cristià és el seu caràcter 
gratuït, lliure, amorós. Et perdono perquè 
t’estimo, no perquè t’ho mereixis, no per-
què hagis fet uns actes meravellosos de 
penediment, no perquè tu siguis encan-
tador..., et perdono perquè t’estimo. Per 
això són tan importants les reflexions en 
els evangelis i en les cartes de sant Pau. 
“Quan encara érem pecadors, el Crist va 
morir d’amor per nosaltres. Va establir 
una aliança amb nosaltres i el Pare, quan 
encara nosaltres érem culpables i assas-
sins”. Aquesta iniciativa amorosa del Crist 
és cabdal per mostrar l’essència del perdó, 
que ve com un fruit d’iniciativa pròpia de 
Déu. No és resultat de la nostra disposició 
més o menys bona. És una gràcia gratuïta 
oferta a nosaltres per Déu, per la seva prò-
pia iniciativa amorosa. D’aquí la importàn-
cia d’aquest perdó incondicional que s’ha 
de donar setanta vegades set. És un perdó 
que s’estén a tots els éssers, tant a amics 
com a enemics. Sant Esteve, sant Pau, 
tots els màrtirs copiant i imitant a Jesús, 
moriran perdonant als qui els maten. Això 
no és excepcional. És una actitud ordinà-
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ria i hauria de ser la normal de qualsevol 
creient cristià. 

A la fi, el veritable sentit del perdó pot-
ser es pot trobar molt ben expressat en 
una altra obra de Shakespeare, una obra 
de maduresa com Pericles, on es diu molt 
bé que a la fi només s’ha d’agrair i ja no 
queda res per perdonar. És a dir, acollir 
tot el que passa, totes les ofenses, tots els 
actes de culpa que rebem o que patim: 
les mesquineses, les calúmnies, les infi-
delitats, les traïcions que podem patir a la 
vida, no com actes que necessitin perdó, 
sinó, permeteu-me la provocació, com a 
elements d’agraïment, perquè em donen la 
possibilitat de la transformació, de la meva 
transfiguració.

Ja sé que aquesta mirada pot provocar 
escàndol, però aquesta és la mirada ele-
mental cristiana de tots els temps. Qual-
sevol sant o qualsevol màrtir, que són els 
que més estimen i, per tant els que més 
perdonen, ho expressarien igual. Poder 
acollir-ho tot, tot, com una gràcia, no com 
una desgràcia o com un horror.

El perdó cristià té, a la vegada, una doble 
característica. La primera és que el qui 
perdona intenta alliberar aquell que l’ofèn. 
Quan algú actua amb mesquinesa amb 
nosaltres, i no parlo de tonteries sinó de 
coses greus, quan algú fa un acte bastant 
menyspreable cap a nosaltres, ens brolla 
la necessitat de respondre de la mateixa 
manera. És un acte connatural. Quan algú 
ens és infidel, quines ganes de ser-li infidel 
també a ell, perquè s’ho mereix. Quan algú 
ens traeix, quines ganes de trair-lo. Quan 
algú ens embruteix, quines ganes d’em-
brutir-lo a ell també. Aquest element, que 
és el connatural de la venjança i que està 
en totes les civilitzacions, evidentment que 
el que està fent és caure en el parany del 
mal. I s’hi ha de resistir l’ésser humà si vol 
ser lliure. El qui perdona intenta no caure 
en aquest parany. El fet de no entrar i res-
pondre de la mateixa manera amb aquest 

joc ximple i recíproc, només es pot fer si 
s’estima molt l’altra persona. Quan esti-
mem molt algú, endevinem que l’altre és 
molt més gran, molt més profund de com 
s’està presentant. Aquí és molt important 
l’estimació, perquè d’una persona que no 
ens estima no ens deixem dir res. D’algú 
que ens estima, potser li permetrem que 
ens faci algunes observacions crítiques, 
que ens corregeixi.

Doncs bé, el qui perdona, quan algú 
l’està ofenent, perquè l’estima veu coses 
en l’altre que ningú més ha vist. Recordeu 
aquella expressió, que l’amor és cec. És 
una estupidesa, és mentida. Si l’amor és 
cec no és amor. L’amor dona llum, il·lu-
mina. Per tant, quan estimem algú, veiem 
coses en l’altre que ningú que no estimi no 
ha vist. Per tant, quan nosaltres, a algú que 
ens ha ofès l’estimem de veritat, sabem 
que la seva primera mirada és superficial, 
que el que està fent una acció maligna cap 
a nosaltres no defineix completament la 
seva veritable naturalesa. El qui estima de 
veritat, quan el mira, per tant, i l’intenta per-
donar, no s’atura en aquesta primera pre-
sentació mesquina, perquè no expressa 
tota la seva realitat, sinó que la travessa i 
és capaç d’anar a buscar la seva profun-
ditat, la seva última veritat. Quina és? La 
de fill de Déu. El qui estima, el qui perdona 
és capaç d’anar més enllà de les aparen-
ces superficials i contemplar la veritat de 
l’altre. Només així es pot perdonar, per-
què endevinem la realitat realment real de 
l’altre. El que mira així vol que l’altre sigui 
capaç, al rebre el perdó, de superar el seu 
esclavatge, la seva alienació, i el millor d’ell 
aparegui, que és la filiació divina, i renunciï 
a la mesquinesa que ha comès amb nosal-
tres. El qui perdona intenta alliberar l’altre 
de la seva mesquinesa.

Però el qui perdona també fa una altra 
cosa. No només intenta alliberar l’altre sinó 
que també intenta alliberar-se ell mateix. 
Tots sabem que en les relacions humanes, 
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moltes vegades amb les coses no perdona-
des paguem un preu molt alt per no perdo-
nar-les. Es va acumulant en una de les nos-
tres cambres interiors un munt de brutícia, 
de misèria, de coses, d’accions, de gestos, 
d’esdeveniments, mirades, d’acció o d’omis-
sió no perdonades. És l’aparició del món de 
la rancúnia, del ressentiment, l’acumulació 
de les quals, si no busquem maneres de 
comunicar-les, de dialogar-les, d’expres-
sar-les, un dia esclataran i provocaran un 
incendi. És d’aquesta manera que moltes 
vegades, a partir de qualsevol tonteria, es 
pot donar i produir un acte trist de trenca-
ment, d’esquinçament de les relacions.

El qui perdona està intentant evitar que 
dintre d’ell s’acumuli aquest ressentiment 
profund de l’ànima, que no només porta 
a la incomunicació i al menyspreu indi-
recte de l’altre, sinó que sobretot porta al 
dimoni de la tristesa, molt difícil de fer-hi 
front. El qui perdona no només intenta alli-
berar l’altre, intenta alliberar-se a si mateix 
també. Busca la llibertat, perquè el perdó 
és recerca de llibertat plena, emancipació 
de l’esperit.

Ara bé, si algú ha tingut experiència 
seriosa d’ofensa patida o rebuda, sabrà 
com de difícil és perdonar aquestes ofen-
ses greus. I com les arrosseguem. Sem-
pre m’ha impressionat veure o conèixer 
persones que porten vint, trenta, quaranta 
anys, fins i tot dintre de la vida religiosa 
i contemplativa, amb una ferida que van 
patir de joves i que han estat incapaços de 
fer-la cicatritzar, i la van arrossegant amb 
una malenconia trista que es manifesta 
de moltes diverses maneres, psicològica 
i espiritualment. 

Què passa amb tot això? És una cosa 
bastant senzilla, no gaire complicada a 
la meva manera de veure. S’han pensat, 
han cregut que el perdó, per obtenir-lo, 
era suficient amb una sèrie de disposici-
ons interiors personals, per anar obtenint, 
a través de mitjans o instruments bons o 

legítims, fins i tot elements d’oració, de 
pregària, de lectura, de meditació, fins 
i tot de servei als altres, d’entrega pels 
demés, que serien suficients tots aquests 
elements, que brollen d’ell amb el millor 
sentit, serien suficients per obtenir aquesta 
pau del cor, aquesta serenitat última de 
l’ànima, aquesta tranquil·litat d’esperit.

Van passant els anys i és inútil. A vega-
des, fins i tot, creix la tristor, aquesta tris-
tesa de l’ànima. Penso que no valorem 
suficientment aquest element tan elemen-
tal del perdó cristià, que és una gràcia, que 
és el perdó com a do. 

Si feu l’experiència d’intentar perdonar 
una ofensa greu i no podeu, penseu que 
esteu en el bon camí. Si feu l’experiència 
que no podeu avançar, que us sentiu blo-
quejats i que no hi ha manera d’obtenir-lo, 
quan arribeu a aquest punt tingueu en 
compte que allò és una gràcia, un element 
d’il·luminació fonamental per fer front de 
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veritat al perdó. Perquè s’ha de fer l’ex-
periència d’impossibilitat radical de per-
donar-nos i de perdonar si volem conèixer 
i exercir de veritat el que és el perdó, el 
perdó cristià profund.

Quan apareix aquesta impossibilitat o 
aquesta incapacitat, si no fugiu de pànic, 
és aleshores quan ens hem de col·locar en 
un altre nivell, en el nivell de Déu. I és el 
nivell de demanar a Déu que se’m conce-
deixi aquesta gràcia, la gràcia del perdó. 
Vigilem. No es tracta de demanar que jo 
senti aquest perdó, sinó de saber-me per-
donat i de perdonar, tant si jo ho experi-
mento com a consol o no.

Quina crec que és la dificultat per a 
aquesta disposició de simplicitat a la qual 
ens convida la vida cristiana per al veri-
table perdó? Penso que està en un ele-
ment d’orgull personal que es manifesta 
de la següent manera. El qui no accepta el 
perdó cristià, el qui viu dintre d’ell la tristesa 
de no perdonar ni de saber-se perdonat, 
és perquè està donant més importància, 
molta més importància, a l’ofensa rebuda 
o patida, fins i tot a l’ofensa realitzada per 
ell, que no pas a l’acció d’amor de Crist a 
la creu morint innocent per tots els culpa-
bles de la humanitat. Donem més relleu, 
més importància al mal que jo cometo o 
que pateixo que no pas a l’amor de Crist. 
Això és un típic element d’orgull personal. 
Només aquell que tingui consciència que 
l’amor de Crist és infinitament més gran 
que totes les monstruositats que ell farà 
o patirà al llarg de la història, estarà en 
condicions de rebre el perdó com una grà-
cia, com un do gratuït donat per Déu. Però 
haurà de morir prèviament a les seves 
monstruositats, haurà de morir a aquesta 
concepció massa humana de si mateix, del 
mal que li han fet els altres. El bé, l’amor 
és infinitament més gran que tots els mals 
de la història. Reconèixer això és el que 
demana el mínim d’humilitat per poder 
rebre el perdó com un do, com una gràcia. 

El pes d’un gra d’amor del Crist a la 
creu és infinitament més gran que els 
milions de tones dels mals del món, dels 
que farà la humanitat fins a la fi dels 
temps. Percebre la realitat de l’amor del 
Crist, i això és la fe que saben els sen-
zills creients de l’Església, és fonamen-
tal. Qui perdona així, i us asseguro que 
hi ha molta gent que perdona així sense 
saber-ho, amb senzillesa i simplicitat de 
cor, sense reflexions especialíssimes i 
amb una espontaneïtat natural merave-
llosa, ho sàpiguen o no, ho estan fent 
per gràcia de Déu. És un do. No cal que 
ho sàpiguen, però és un do. Els creients 
tenim, a més, la gràcia de saber-ho. Però 
quina responsabilitat la nostra, alesho-
res, dels cristians de l’Església, en totes 
les relacions interpersonals que tenim, no 
només familiars, sinó amb els companys 
de feina, o amb les persones que atenem 
als necessitats... què important poder ser 
persones que transmetem perdó amb 
les nostres vides, accions, mirades i, a 
la vegada, que demanem perdó per les 
ofenses que realitzem! 

Perdonar i ser perdonat, finalment, és el 
que dona aquesta característica dels pri-
mers cristians i que tant ens fascina quan 
ens aproximem al cristianisme, a l’Esglé-
sia dels primers segles, que és l’alegria, la 
joia. El perdó dona alegria. Saber-se per-
donat, per sempre per Déu és el que ens 
dona la capacitat no només de perdonar 
els altres, com diem en el Pare Nostre, sinó 
també ens dona joia, la joia de viure, la joia 
d’anar per la vida tranquil·lament.

Perdonem-nos entre nosaltres i així 
permetrem, consentirem que el perdó de 
Déu cap a nosaltres que ve des de sempre 
en el Crist a la creu, es vagi materialitzant 
i es vagi realitzant entre nosaltres. Serà 
imprescindible per a qualsevol convivència 
a llarg termini, en els nostres matrimonis, 
famílies, a les nostres comunitats religio-
ses. El perdó dona joia de viure.
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Tot allò que t’impedeixi estimar Déu... 
Nosaltres acabaríem aquesta frase 
dient: s’ha de treure. Però sant 

Francesc tenia una manera de pensar 
diferent. Deia: tot allò que t’impedeixi 
estimar Déu ho has de prendre com una 
gràcia, com un do, com un regal. I con-
tinua dient: i vulgues-ho així i no d’una 
altra manera, perquè els germans, que 
són els que porten dificultats, Déu els vol 
així. I estima’ls en això (en allò que et fa 
mal, en això que et posa el dit a l’ull) i 
no vulguis res més d’ells, ni tan sols que 
siguin millor cristians. Quantes vegades, 
perquè l’altre sigui millor, li faig la vida 
impossible! Estima’ls en això i no vul-
guis d’ells res més que el que el Senyor 
et doni, i no vulguis d’ells ni que siguin 
millors cristians.

Sant Francesc presenta moltes vega-
des la dificultat que és una mica caòtic, 
però jo diria que el caos, que la confusió, 
són més de Déu que les nostres quadrí-
cules. Tot allò quadrat, arreglat, a Déu 
no li agrada.

Si aneu per la muntanya veureu per-
fectament quins són els boscos que hem 
plantat els homes i els que han sortit 
naturalment. Els que surten naturalment, 
ara surt aquí un pi, aquí una noguera, 
allà una altra cosa... No hi ha cap ordre. 
És la confusió. En canvi, quan veiem tots 
els arbres en renglera, ben posats, això 
ho ha fet l’home. A Déu el nostre ordre 
el posa nerviós.

El text de la Torre de Babel és la des-
cripció de l’ordre i, per tant, de la dicta-
dura. I estem en una situació semblant 
avui en dia. Tots una sola llengua, tots 
amb una sola finalitat, construir una 
ciutat amb una torre ben grossa. Tots 

els mateixos mitjans. I alguns dels diri-
gents dels pobles ja ho han expressat: 
una sola llengua, una sola religió... I per 
això diu el text: Déu baixa a la terra, veu 
el que estan fent els homes tan quadri-
culats i que volen arribar al cel, i Déu hi 
posa confusió. I va començar a barre-
jar les llengües, va crear les llengües, 
la diversitat, el que nosaltres percebem 
com a caos. Tant és així que el dia de 
la Pentecosta, que és el contrari de la 
Torre de Babel, Déu, quan envia el seu 
Esperit, no fa que tots parlin la mateixa 
llengua, sinó que els envia l’Esperit i 
tots l’entenien en la seva llengua, que 
és diferent. Per tant, el caos està més 
a prop de Déu perquè està més a prop 
del Misteri.

Quan volem saber-ho tot, organit-
zar-ho tot, que tot estigui ben posat, 
estem molt lluny del Misteri que significa 
Déu. Volem arribar al cel, quan és el cel 
que ve a nosaltres i, quan ve, no l’aco-
llim, no simplement els deixebles sinó 
nosaltres, perquè és molt dur i molt vell. 
“Qui vulgui venir amb mi que es negui 
a ell mateix, que prengui la seva creu i 
m’acompanyi. Qui vulgui salvar la seva 
vida la perdrà, i qui la perdi la guanyarà.” 
Fixeu-vos quin llenguatge. No podem dir 
que és caòtic, però misteriós sí. I mis-
teriós, en majúscula, perquè ens endinsa 
en el Misteri de Déu.

Sant Francesc té un text, la Saluta-
ció a les virtuts, que acaba dient: “I cap 
home hi ha a la terra que pugui tenir una 
sola  de vosaltres les virtuts, si no mor 
abans.” Cal morir per viure. Cal la creu 
per créixer. Cal seguir Jesucrist, que 
ens mena per un camí costerut però que 
porta a la vida i a la resurrecció. 

UNA SOLA LLENGUA?
FRA JACINT DURAN
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VIDA
Nasqué el 17 de maig de 1845 a Folgue-

roles (a la Plana de Vic). Era el segon de 
vuit germans, dels quals només en sobre-
visqueren tres. De ben petits, els fills foren 
educats cristianament. 

A 11 anys entra ja al Seminari de Vic 
on coneix la poesia catalana i comença 
a escriure romanços. El 24 de setem-
bre de 1870 fou ordenat de prevere a 
l’església de sant Domènec de Vic. El 6 
d’octubre del mateix any professà com 
a terciari franciscà a l’església del Sant 
Àngel Custodi dels Caputxins de Vic i el 
mateix dia va celebrar la seva segona 
missa a l’ermita de “Sant Francesc s’hi 
moria”. 

Va ser nomenat coadjutor de la parrò-
quia de Vinyoles d’Orís, on va escriure 
un recull de poesies titulat Passió de 
Nostre Senyor Jesucrist. Hi va viure 
dos anys, però hagué de tornar a Vic, 
afectat per unes grans migranyes i pel 
perill que desenvolupés una tubercu-
losi. El 1873 els metges li aconsellen 
que es traslladi a un lloc de clima més 
marítim. Va ser nomenat capellà de la 
Companyia Transatlàntica i va entrar a 
fer de capellà del vapor “Guipúzcoa” en 
els viatges regulars cap a les Antilles 
i Cuba. Al retorn del seu novè viatge i 
coincidint amb la mort d’un fill del mar-
quès de Comillas (propietari principal de 
la Companyia Transatlàntica i una de les 
persones més riques del país) Verdaguer 
passà a ser el capellà de la família per 
tal de celebrar, diàriament, una missa 
en sufragi de l’ànima del fill difunt. Havia 
estat treballant 4 anys a la Companyia i 
tenia ja 31 anys. 

Mossèn Cinto passà a viure, doncs, a 
Barcelona. Allà s’integrà a la fraternitat 
dels terciaris franciscans de l’Hospital 
de la Santa Creu, que eren acompanyats 
espiritualment pels caputxins del Santuari 
de la Mare de Déu de l’Ajuda. Era ja, a 
més a més, un poeta molt reconegut. Al 
cap d’un any, va guanyar el premi extra-
ordinari dels Jocs Florals per la seva obra 
magna L’Atlàntida. Va exercir de capellà i 
almoiner del marquès de Comillas durant 
disset anys, que coincideixen amb grans 
èxits poètics i literaris. És un temps en 
què viatja molt: Roma, París, Suïssa, nord 
d’Àfrica, Terra Santa, Sant Petersburg i en 
va fer esplèndids relats. Entre 1880 i 1884 
explorà els Pirineus mentre preparava 
l’insuperable poema Canigó, considerat 
com el “poema nacional” de Catalunya. 
El publicà l’any 1886. Els seus poemes 
es varen fer popularíssims i molts dels 
seus himnes i cançons eren musicats i es 
podien sentir per tot arreu.

L’any 1886 va fer un viatge a Terra Santa, 
que fou el seu últim viatge. En publicà el 
relat Dietari d’un pelegrí a Terra Santa. 
Aquell viatge a Terra Santa el deixà fon-
dament impactat. Va tornar canviat: veia la 
seva vida passada com una vida malme-
nada. Es dedicà, al costat de la producció 
poètica, amb molt fervor a la confessió i a 
l’exercici de la caritat. Entrà en contacte 
d’una manera molt fonda amb la pobresa 
en què vivien les classes treballadores en 
una societat industrial duríssima i volent 
ajudar tan com podia, acabà endeutant-se 
de mala manera i comprometent greument 
les seves famílies benefactores. També 
fou l’època en què entrà en contacte amb 
l’anomenada “Casa d’Oració” on es prac-

SANT FÈLIX DE CANTALICI

Sant Fèlix un dematí
una roseta volia.
Va a la Verge del Roser, 
demana la més bonica:
 –Dau-me-la, mare, si us plau,
que de Vós me parlaria.

Tot resant i demanant 
el caputxí s’endormisca.
Al desvetllar-se del son
troba’s la rosa florida:
en sa dreta se la veu,
com el ceptre una regina.

Alça los ulls a Jesús,
alça los ulls a Maria:
per lo somriure dels dos
coneix a qui l’hi ha collida:
l’hi ha donada el bon Jesús
del roseret de Maria.

 –Una rosa Vós me dau
i mon cor altra en desitja:
mon cor vos desitja a Vós,
Jesús de l’ànima mia,
rosa del cèlic roser
a Natzaret expandida.

Allavors el bon Jesús
des dels braços de Maria
ne davalla a sos bracets
com la perla a la conquilla.

MOSSÈN CINTO VERDAGUER,  
TERCIARI DELS CAPUTXINS

FRA ÒSCAR BERNAUS
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ticaven exorcismes i s’hi reunien persones 
que afirmaven tenir visions místiques.  

El cas és que canvià de caràcter i entrà 
en una situació problemàtica (volia exorcit-
zar la dona del marquès arran d’uns som-
nis que havia tingut, etc.). Intentaren fer-lo 
recapacitar però no se’n sortiren i va haver 
de deixar el seu servei a la casa del mar-
quès de Comillas. Va perdre el títol canònic 
per poder viure a Barcelona i va tornar al 
seu bisbat de Vic. Anà a viure al santuari 
de la Gleva, però no s’hi adaptà i, contra la 
voluntat del seu bisbe, tornà a instal·lar-se 
a Barcelona. Va ser suspès a divinis. Acabà 
endeutat, vivint en la pobresa, sentint-se 
abandonat i perseguit per tots costats. Són 
les hores més negres de la seva vida, que 
coincideixen amb la publicació dels seus 
llibres de poemes titulats Sant Francesc i 
Flors del calvari, que han estat qualificats 
com “el mirall de la seva tragèdia perso-
nal”. Trobà refugi i consol espiritual en els 
caputxins de l’Ajuda i de Sarrià, així com en 
alguns bons amics que l’acolliren i ajudaren.

Al final de la seva vida, reconciliat amb 
el bisbe Morgades de Vic, obtingué un 
benefici a l’església barcelonina de Betlem 
l’any 1898. El 1902 tingué un atac de cor 
i els metges li recomanaren de retirar-se 
en un lloc més saludable. Fou acollit per 
l’alcalde de Sarrià-Vallvidrera a casa seva. 
Morí el 10 de juny d’aquell mateix any a 
57 anys. El seu cadàver, amortallat amb 
l’hàbit caputxí (que donà el P. Jacint de 
Barcelona) fou exposat al Saló de Cent 
de l’Ajuntament. El dia de l’enterrament de 
Mn. Cinto Barcelona es paralitzà. Es cal-
cula que sortiren al carrer més de tres-cen-
tes mil persones per retre-li homenatge i 
acomiadar-lo. 

Sant Francesc, mirall de l’ànima de 
Verdaguer

En el proemi del llibre, Verdaguer hi des-
taca tres punts que ha buscat en aquesta 
obra: 

a) Prendre consell de l’apòstol de 
l’amor, de la pobresa i del menyspreu de 
si mateix;

b) Ésser desheretat de son pare, 
traït per son mateix germà, esbroncat i 
escopit…;

c) Combatre la falsa saviesa del món 
amb la follia de la Creu.

Tots tres punts encaixen amb el drama 
viscut per ell i, per totes tres raons, el 
“Pobrissó d’Assís” es convertí en un germà 
de l’ànima i en el mirall que reflectia en 
paral·lel la tragèdia del poeta. 

Hi ha molts testimonis de l’absoluta 
donació de Verdaguer a la caritat. Valeri 
Serra i Boldú afirma que “socorria més de 
lo que li permetien els seus interessos, de 
manera que quan donava o afavoria als 
pobres, era com un cego, puix mai mirava 
el que li restava”. Joan Torrent i Fàbregas 
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ha escrit que “la caritat fou l’eix de l’apos-
tolat sacerdotal de mossèn Cinto, un dels 
principals suports de la seva personalitat 
mística i de poeta. Mossèn Cinto, gran mís-
tic de la caritat. Des del principi, és palès el 
caràcter compassiu de mossèn Cinto, qui 
propendia a la donació cega, i no s’aturava 
en els límits de la prudència. Caldria atri-
buir aquesta extremositat a la sensibilitat 
fortament excitable i a l’emoció sempre a 
punt de desfermar-se; qualitats que, diri-
gides vers la creació literària, havien de 
convertir-lo en un poeta genial”.

El mateix Verdaguer, en parlar de la 
seva situació de pobresa, en què es veu 
abandonat per protectors, familiars i amics, 
diu: “Jo, no sentint-me amb prou vocació 
per enclaustrar-me, vaig respondre que, 
com a terciari i fill de Sant Francesc, m’es-
timava més estar a lo que la Providència 
se servís enviar-me. Allí podia estar com 
lo peix a l’aigua i perpètuament, però jo, 
com a terciari del pare de providència Sant 
Francesc, no volia tantes assegurances de 
felicitat en aquesta vall de llàgrimes, i vaig 
dir cames ajudeu-me, fugint pel camí de 
Barcelona.”

Verdaguer, en aquests moments, veia 
el món com una fumarola. El món és una 
mentida, l’única veritat es troba en la sal-
vació i, per tant, cal abandonar-ho tot amb 
la certesa que, en darrer terme, “la bogeria 
dels sants és Déu qui la dóna”. La vida és 
una vall de llàgrimes i la veritable existèn-
cia comença després de la mort. Anhela 
morir per arribar a la vida eterna i demana, 
com a acte suprem d’amor religiós, de 
poder seguir les petges de Jesús a la terra 
passant el sedàs d’un calvari purificador.

Us oferim aquí un recull de poemes 
de Verdaguer de temàtica franciscana o 
escrits en circumstàncies en què refulgeix 
el seu esperit franciscà, tot confiant que us 
ajudaran a encimbellar-vos pels camins de 
la Bellesa i la Simplicitat cap a Aquell que 
n’és la Font. Lloat sia per sempre.

Sant Fèlix de Cantalici
Sant Fèlix un dematí una roseta volia.
Va a la Verge del Roser, demana la més 
bonica:  –Dau-me-la, mare, si us plau, que 
de Vós me parlaria.
Tot  resant  i  demanant  e l  caputxí 
s’endormisca.
Al desvetllar-se del son troba’s la rosa flo-
rida: en sa dreta se la veu, com el ceptre 
una regina.
Alça los ulls a Jesús, alça los ulls a Maria: 
per lo somriure dels dos coneix a qui l’hi 
ha collida: l’hi ha donada el bon Jesús del 
roseret de Maria.
 –Una rosa Vós me dau i mon cor altra en 
desitja: mon cor vos desitja a Vós, Jesús 
de l’ànima mia, rosa del cèlic roser a Nat-
zaret expandida.
Allavors el bon Jesús des dels braços de 
Maria ne davalla a sos bracets com la perla 
a la conquilla.

Lo Cordó Seràfic
Al trono d’on la supèrbia feia caure Llucifer, 
la tercera part dels àngels arrossegant a 
l’infern, com al més humil dels homes Déu 
hi pujava a Francesc.
I si aquell del cel estimba tota una pluja 
d’estels, eix no hi puja sol, que hi puja dels 
catòlics amb un terç.
De Jacob l’escala hermosa refeta és de 
nou per Déu; Àngels hi pugen i baixen, al 
capdamunt lo més bell; veient ses llagues, 
un dubta de si és Jesús o Francesc.
No són d’or fi les baranes, ni els escalons 
són d’argent: sos escalons són de nusos, 
puix l’escala és de cordell.
Amb ell se cenyiren Dant i Colom lo 
genovès, aquest per trobar l’Amèrica, 
aquell per baixar a l’infern.
Se’l cenyiren Miquel Àngel, Muril lo, 
Giotto i Rafel, Sant Domingo i Sant 
Ignasi, Calassanç i Borromeus; de dos 
en dos los Lluïsos, los Lluïsos i Isabels; 
Garcia Moreno el màrtir, lo confessor 
Vianney.
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Sants i verges se’l posaren, cardenals, 
papes i reis, i estrenyé regnes amb regnes, 
l’orient amb l’occident; ne feren son llaç los 
pobles i la terra son cinyell…
¡Oh seràfic Patriarca, lligueu-la com altre 
temps, lligueu-la amb aqueixa corda amb 
què midàreu lo cel!
Torneu la pau entre els homes que la 
guerra enferotgeix, lligueu los uns amb los 
altres i tots los homes a Déu.

Follia santa
(…) Un príncep semblava ahir i avui és un 
pobre, qui a les fleques de Jesús va de porta 
en porta, dient que per qui la pren com per qui 
la dóna, la divina caritat del cel és penyora.
(…) Tot lo que falta als demés a Francesc 
li sobra. (…) De ser tingut com a boig poc o 
res li importa: la bogeria dels sants és Déu 
qui la dóna: qui un ram n’arriba a tenir, ha 
guanyat la joia.
Francesc ha vist que en lo món tot és 
fumarola, i en les befes i menyspreus posa 
la seva honra.
I els vilipendis i afronts, l’insult i la mof preu 
li semblen molt petit per comprar la glòria.

Fra Masseu
Un deixeble de Francesc plora i prega en 
la muntanya: voldria de les virtuts la més 
petita i més alta; voldria la humilitat i dia i 
nit la demana.
Jesucrist se li apareix i amorós així li parla:
 –Fra Masseu, tu què em daràs, què em 
daràs i et serà dada?
 –Vos daré els ulls si els voleu, vos daré 
els ulls de la cara.
 –Fra Masseu, guarda tos ul ls:  ja 
m’acontento amb les llàgrimes: vet aquí 
la humilitat, ve-te-la aquí dintre l’ànima. 
Desapareix Jesucrist, mes deixa sa ànima 
rica, rica d’aquella virtut que és de totes 
la regina.
Ja té la joia del cel, mes Masseu fa com 
l’espiga: com més gra porta i millor, més a 
la terra s’inclina.

Lo tresor de la pobresa
Sant Francesc és magrentí, magrentí i de 
poca ufana:
les almoines que ha trobat petitones són 
i magres.
Fra Masseo és escaigut, alt de cos i her-
mós de cara:
són los bocins que ha aplegat bells i blancs 
com la gelada.
Veient això sant Francesc, gran alegria 
mostrava:
 –No som dignes d’eix tresor amb què el 
Senyor nos regala.
 –Quin tresor, pare, és aqueix, si tot lo del 
món nos falta?
No ens serveixen los criats, ni estam a sota 
teulada:
per cadires tenim rocs, crespinell per esto-
valles.
 –Lo gran tresor és aiqueix, – li respon lo 
patriarca; – res tenim aparellat i res de la 
vida ens manca.
Vora eixa font posà Déu aqueixa pedra per 
taula, que per refer nostre cos omplí de la 
seva gràcia.
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Tenim lo món per palau, lo firmament per 
teulada; tenim la lluna de nit, lo sol de dia 
per llàntia; tenim a Déu per sirvent mira, 
Masseo, si ens ama!
Oh pobresa, oh gran tresor, del cel clau 
d’or rovellada!
Oh dolçor del paradís, com ets pels cors 
tan amarga!

L’escala [dins del recull Flors del Cal-
vari]
Si vols pujar a la glòria, la creu d’escala 
et farà; si la trobes massa llarga, l’amor te 
l’escurçarà.
Si la trobes poc segura, lo mestre que 
l’aixecà per donar-li més fermesa
de mans i peus s’hi clavà.

No digues pas que és estreta, puix tot un 
Déu hi pujà, quedant-se al cim de l’Escala 
sols per donar-te la mà.

Diada de sant Francesc de 1894

Lo pelegrí
I
La diada de Nadal diada és de glòria, puix 
la festa de la nit al dia es perllonga.
Ja es coneix al refetor quan migdia sona: 
hi lluenteja el cristall, los plats van en 
doina, los conills fan bon costat a la carn 
de ploma, a la bresca el brescalló, lo bon 
vi a les dolces.
Què hi haurà que li desplau, puix Francesc 
és fora?
Al moment de beneir, al portal se’ls mostra, 
al portal del refetor demanant almoina.
Porta barret de romeu, barret i valona, que 
li deixà un pelegrí arribat de Roma.
 –Entreu –diu-li el guardià, – com a casa 
vostra.
Pelegrí, bon pelegrí, eixa taula és pobra, 
mes amb vós compartirem lo que Déu hi 
posa. –
II
Francesc entra al refetor, i amb una escu-
della un rosegó pren de l’un, de l’altre una 
ceba, de l’altre quatre fesols a la vinagreta.
Diu a tots: –Déu vos ho pac– i s’asseu en 
terra.
Ja no riuen tan a pler los frares que reien, 
prenent per suau avís la seva ardidesa 
d’entrar com a foraster dintre casa seva. 
III
S’aixeca el bon Pelegrí, i, aprés de les 
gràcies, a sos frares estimats dolçament 
los parla:  –Avui lo bon Jesuset està sobre 
palles, la pobresa predicant
com des d’una càtedra.
Nosaltres, que som fills seus, seguim ses 
petjades, tenint-nos per pelegrins que 
anem a la pàtria. 
Lo que guanyàrem al camp no perdem a 
taula, a la pobresa escarnint, nostra sobi-
rana.
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Impressió de les llagues
(…) Lo rondinar del vent entre les fulles, lo 
remoreig dels boscos, lo monòton bugo-
nar de l’insecte i brunzidera li semblen los 
gemecs de la natura per la mort de Jesús, 
i així exclama fent ressonar l’Alberna amb 
crits planyívols:
 –Oh dolç Jesús, oh vida de ma vida, jo en 
llibertat i vós en un patíbul?
I vós, que sou l’amor i la innocència, voleu 
morir per mi, lo més indigne dels malfactors 
que ha sostingut la terra?
Calia això per expiar mes culpes? (…) 
Plora Francesc, i més son plor s’adolla a 
son Amor quan s’afigura veure que amb 
llavis oberts de ses cinc llagues li sembla 
dir: –Francesc, si tu m’estimes, quina prova 
me’n dónes? Si mon nunci desitges ser, on 
és la teva insígnia?
(…) Crida a la Creu que vinga ja a sos 
braços: li és poc rosar-la amb llàgrimes 
sagnoses; com Jesucrist, voldria unir-se 
amb ella fins a morir en íntima abraçada.
 –Oh amor, oh amor, muira com vós, –li 
crida – atravessat per vostra fletxa aguda!
Feriu-me encara més, vostre arc no em 
planga:
patir m’és dolç i lo morir m’és viure. – (…) 
Veus-el allí, veus-el allí! En los aires, 
baixant cap a la terra encara fosca, s’obira 
un Serafí d’ales de flama; i ses ales 
cobreixen de misteri a l’Home-Déu, clavat 
per nostres culpes, de peus i mans, sobre 
la Creu divina.
Dins un núvol de glòria a l’obirar-lo, 
s’estremeix d’alegria; mes al veure’l cobert 
d’estigmes i de sang, deleja patir amb ell 
tan dolorós suplici.
Lo Serafí s’acosta, i amb ses ales l’estreny 
i, cremorós com un metéor, lo fereix amb 
un raig de sa hermosura que ensems 
l’adoloreix i emparadisa.
Sobre l’altar esplèndid de l’Alberna Jesús 
mateix, com sobirà pontífice, davant la 
mar, la terra i l’hemisferi, ses mans esga-
labrades imposant-li, per sa còpia viventa 

se’l consagra en son designi de salvar els 
homes. (…) Torna Francesc de l’èxtasis 
sublime i del dia a la llum que parpelleja, 
de son amor diví veu les cinc llagues sobre 
sa carn mateixa renadiues, com flors del 
cel que en terra s’esbadellen. Oh símil de 
Jesús, oh cristoforme Serafí, los incendis 
amorosos que per eixes ferides respiràveu 
los dos anys que durà la vostra vida, feu-
los sentir de nou sobre la terra, que com 
llavors a refredar-se torna, i a les nacions 
que de Jesús s’allunyen cridau-les a son 
cor amorosíssim amb la cèlica veu de 
vostres llagues!

Fra Ginebre
L’apòstol sant Pau ho diu: lo que en lo món 
és ximplesa, per Déu, que del món se riu, 
és sovint gran saviesa.
La santa simplicitat que en fra Ginebre 
floria, pel cel era santedat, per la terra 
bogeria.
Los aplausos li fan por, té l’or i argent per 
escòria, los escarnis per honor, los vitu-
peris per glòria.
Si algun passant, quan lo veu, amb dicte-
ris l’apedrega, si li tira algun menyspreu, 
amatent ell lo replega.
I obrint l’alforja festiu, com per copsar 
bones coses:  –Tira-me’n força, –li diu 
–d’eixes pedres precioses.
És un ginebre florit que els convents omple 
d’essència, és verd sempre, mes vestit 
amb hàbit de penitència.
Als aucellets e infantons, a falta de per-
les fines, los regala ginebrons, per si es 
guarda les espines.
Vivint amb lo cor al cel, és un albat en la 
terra; amb son botxí més cruel és amb qui 
son cor s’aferra.
Comparable és a la flor de la gerda sabo-
ritja, que a tothom regala olor, i més a qui 
la trepitja.
Santa Clara que l’ha vist, diu que és l’humil 
fra Ginebre joguina de Jesucrist, de Jesu-
crist del pessebre. 
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És Junípero un noi gran; quan Francesc 
d’Assís se’l mira, quan se’l mira ximple-
jant, aixeca els ulls i sospira:  –Quins fills, 
Senyor, me donau! Mes, si algun altre us 
ne queda, de tals Ginebres, si us plau, 
donau-me una ginebreda. –

Lo món franciscà
Aquell qui suplantaria en son trono a Lluci-
fer, lo nom de França prenia, d’Itàlia prenia 
el ser, d’Espanya una terra nova que un 
terciari li troba.
Qui per fra qui per germà, tot lo món és 
franciscà. 
(…)
Fundà Ignasi terciari de Jesús la religió; 
Llull ne duia el vestuari, sant Domingo lo 
cordó; la seràfica Teresa n’heretà l’ànima 
encesa.
Qui per fra qui per germà, tot lo món és 
franciscà.
L’encès Francisco de Paula, l’humil sant 
Joan de Déu, han inflamat en eixa aula 
cada u l’exèrcit seu.

De Caritat les germanes amb Paül són 
franciscanes. Qui per fra qui per germà, 
tot lo món és franciscà.
De Margarida Maria Francesc era el guia-
dor quan als homes repartia lo dolç fruit del 
Sagrat Cor.
Dels petits és lo monarca, dels pobrets lo 
patriarca.
Qui per fra qui per germà tot lo món és 
franciscà. 
Al Dante l’en fa l’idioma, a Alonso Cano el 
cisell, a Lope l’en fa la ploma, a Fra Angèlic 
lo pinzell.
Del seràfic hort són palmes Lleó Tretze, 
Pio i Balmes
Qui per fra qui per germà tot lo món és 
franciscà.
De Francesc és Palestina, Jesús l’hi dóna 
per dot: sols la pobresa divina tal tresor 
merèixer pot.
Del llagat Cruciferari són Betlem, Sion i el 
Calvari.
Qui per fra qui per germà tot lo món és 
franciscà.
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L’estiu de 2005, fra Gil Parés i jo mateix 
vam ser enviats a Amèrica per tal 
d’ajudar fra Valentí Serra amb infor-

mació per al seu llibre sobre les missions 
dels caputxins catalans. La major part del 
temps vam estar a Costa Rica, revisant 
l’arxiu del convent de Cartago. Però també 
vam passar una setmana a Managua, al 
convent de Monte Tabor, on hi havia ales-
hores encara dos frares provinents de la 
nostra província: fra Bonifaci Echarri i fra 
Ramon Batalla. Fra Bonifaci ens va por-
tar d’excursió a veure la ciutat colonial de 
Granada, el llac de Nicaragua, la laguna 
de Apoyo i el volcà Santiago. Va ser un dia 
llarg, en què ell es va deixar anar explicant 
records de la seva vida a Amèrica. 

Aquell vespre, arribats al convent, em 
vaig posar a l’ordinador. La vida de fra 
Bonifaci semblava una novel·la d’aventu-
res! No volia deixar escapar res. Ho vaig 
escriure, ho vaig imprimir i l’endemà li ho 
vaig ensenyar. “Que tenies una grava-
dora?”, em va preguntar, tot sorprès. En 
aquell moment, jo vaig sentir que aquest 
comentari era una aprovació del contingut 
d’aquest escrit. Però més endavant vaig 
voler obtenir una aprovació seva més for-
mal, per exemple un correu electrònic. He 
estat perseguint-lo durant vint anys, però 
no hi ha hagut manera... Crec que, men-
tre dirigia encara Escuelas Radiofónicas, 
tenia por que un escrit com aquest, sortint 
a la llum, pogués perjudicar la feina que 
feien de promoció dels camperols. I quan 
va deixar aquesta responsabilitat i es va 
retirar a Costa Rica, em sembla que ja li 
va fer mandra posar-s’hi. Ofereixo, doncs, 
el que vaig escriure aquell vespre de 2005 
a Managua i que cadascú, sabent-ne la 
història, li doni el valor que consideri. 

Fra Bonifaci explica que, quan va ser 
enviat cap a Amèrica, va estar primerament 
dos anys a l’església de Las Ánimas a San 
José de Costa Rica. Quan havia marxat de 
Catalunya, el provincial li havia assegurat 
que no aniria a aquesta casa, que no tenia 
simpaties entre els estudiants de la pro-
víncia a causa de les cartes que enviava 
des d’allà un frare que no s’hi trobava a 
gust. Però en arribar a San José, el pare 
Roger de Sant Feliu, fundador d’aquesta 
casa, ja li va dir que creia que el deixarien 
allà. La feina a l’església de Las Ánimas 
era sobretot les exèquies, ja que es troba 
al costat del cementiri. Fra Bonifaci recorda 
fins a sis enterraments en un dia. En aquell 
temps es va fundar a Cartago el seminari 
menor i tres dies a la setmana també hi 
anava per donar classes de llengua cas-
tellana.

Acabat aquell trienni, el custodi fra 
Eudald de Sant Sadurní (Antoni Lecera) 
el va enviar a Managua, on va estar tant 
al convent de Sant Antoni com al de Sant 
Sebastià. Des de Sant Antoni en aquell 
temps s’atenien pastoralment moltes 
comunitats rurals fins a la mateixa riba 
del Pacífic. A Managua residia en aquells 
moments fra Antoni Pera, que havia fundat 
la Radio Católica de Nicaragua i les Escue-
las Radiofónicas. A fra Antoni li havien ofert 
una beca per anar a estudiar Doctrina 
Social de l’Església a Santiago de Xile. Ell 
va proposar a fra Bonifaci que l’aprofités.

L’any 1966, doncs, va estar a Xile 
estudiant. Diu que guarda un gran record 
d’aquell temps. Per una banda, el Con-
cili Vaticà II i, en especial, la constitució 
Gaudium et Spes, havia donat un gran 
impuls a la doctrina social de l’Església, 
que aviat es concretaria per a l’Amèrica 

LES AVENTURES DE FRA BONIFACI ECHARRI
FRA EDUARD REY
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Llatina amb els documents de les assem-
blees episcopals de Medellín i Puebla. Per 
altra banda, es trobava en aquell temps a 
Santiago exiliat el gran teòric de l’educa-
ció Paulo Freire, a algun curs del qual va 
poder assistir. Entre les principals idees de 
Freire hi havia que “només ensenya el qui 
aprèn i només aprèn el qui ensenya”. Tot-
hom té alguna cosa a ensenyar, però cal 
que en prengui consciència. El mètode de 
Freire consisteix en posar davant dels ulls 
del qui ha d’aprendre, pensant sobretot en 
adults sense formació, imatges de la seva 
vida quotidiana, i provocar que en faci una 
anàlisi que en el context normal de la vida 
difícilment es pot donar. Aquesta presa de 
consciència es fa sempre en grup. L’ob-
jectiu és que s’adonin dels problemes i de 
l’opressió en què viuen i es mobilitzin per 
canviar aquesta situació.

L’endemà mateix del retorn de Xile a 
Managua, es va trobar en una situació 

inesperada. A causa d’una transmissió de 
Radio Católica crítica amb el règim del dic-
tador Somoza, fra Antoni Pera havia rebut 
amenaces i havia de sortir del país. D’un 
dia per l’altre, fra Bonifaci es va trobar al 
davant d’Escuelas Radiofónicas. En un pri-
mer moment va trobar-hi unes grans difi-
cultats econòmiques, que va poder superar 
gràcies a l’ajut d’un alt càrrec de la Santa 
Seu que era conegut dels frares catalans 
de Colòmbia.

El treball d’Escuelas Radiofónicas s’ori-
entava cap a l’alfabetització dels adults, 
sobretot camperols. Es formaven grups en 
els pobles, cada un amb un auxiliar escollit 
entre els mateixos participants. Les classes 
es retransmetien per ràdio, dues hores al 
dia, de manera que els camperols hi podien 
assistir després de la jornada de treball. Els 
caps de setmana els auxiliars es reunien 
per revisar la feina i comentar els proble-
mes. Escuelas Radiofónicas publicava 
també els llibres de text que es feien ser-
vir. Aviat van estar en condicions d’oferir 
de poder fer tota la primària en un parell 
d’anys. També es procurava assistir a les 
reunions d’alguns grups d’estudi propers 
a Managua per poder corregir possibles 
defectes de les emissions. Un problema 
que es trobava sovint era que alguns alum-
nes, un cop aprenien a fer algunes sumes 
i especialment a firmar, es donaven per 
satisfets i abandonaven ja les classes. 

Entre les dues hores hi havia sempre 
cinc minuts en què fra Bonifaci donava 
algunes paraules d’ànim o convidava 
al compromís a partir d’algun text de la 
Sagrada Escriptura. Les Escuelas Radio-
fónicas han tingut sempre la preocupació 
que la formació de les persones revertís en 
bé de la comunitat. Es pretenia, i s’acon-
seguia, que el camperol, aclaparat durant 
tant de temps per la pobresa extrema i 
que solia viure en una passiva resignació, 
prengués iniciatives en la seva vida i en 
la seva comunitat per millorar la situació. 
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Aquest canvi sovint es palpava, tal com es 
va poder comprovar més endavant. Ara bé, 
tot i que la inspiració que donava vida a 
tota aquesta acció era purament cristiana 
(la constitució Gaudium et Spes i els docu-
ments de Medellín i Puebla), va ser mirada 
sovint amb sospita pel règim dictatorial de 
Somoza. 

L’any 1972 s’esdevingué el terratrèmol 
de Managua. Fra Bonifaci es trobava en 
aquell temps al convent de Sant Sebas-
tià. Els dos convents es van haver d’aban-
donar a causa del mal estat en què van 
quedar, i la comunitat es va instal·lar des 
d’aleshores a la nova parròquia de Monte 
Tabor, fins aquell moment església filial de 
Sant Antoni.  

Pel juliol de 1979, la revolució sandi-
nista va triomfar al país. Pocs dies des-
prés, va sentir per ràdio que s’anunciava 
un projecte d’alfabetització a gran escala, 
la Cruzada Nacional de Alfabetización, i es 
demanava a tots els qui estaven portant pro-
jectes similars que els abandonessin. Fra 
Bonifaci, preocupat, va anar a preguntar al 
ministre d’educació si allò ho havien dit per 
a les Escuelas Radiofónicas. El ministre li 
va respondre que no, que Escuelas Radi-
ofónicas podia seguir amb la seva activi-
tat. També els demanava una proposta per 
a l’alfabetització del país. En dotze dies, 
Escuelas Radiofónicas va enllestir aquesta 
proposta i la va presentar. Poc després va 
rebre la visita dels qui havien d’estar al front 
de la Cruzada per part del govern sandi-
nista, el jesuïta Fernando Cardenal i un 
altre. Segons van dir, havien comparat la 
proposta d’Escuelas Radiofónicas amb la 
que havia elaborat el ministre d’educació 
durant el seu exili a Costa Rica, i l’havien 
trobada superior. Però tot i així, demanaven 
el tancament d’Escuelas Radiofónicas. Fra 
Bonifaci s’hi va negar, però va oferir la col·
laboració de les Escuelas per a la Cruzada. 
Ells el van advertir que aviat no hi hauria ni 
un pam de terra del país on ells no hi fossin 

i van ordenar que Escuelas Radiofónicas 
deixés d’usar els seus llibres i utilitzés exclu-
sivament els de la Cruzada. 

L’any 1980 els fou demanada una col·
laboració, un programa per a conscienciar 
el país de cara a la Cruzada. El programa 
es va dir “Insurrección cultural en marcha”, 
i va durar tres mesos, fins que el govern 
va posar en marxa el seu propi programa. 
Una altra col·laboració a la Cruzada, en 
aquest cas espontània, va ser el programa 
“Afilando el machete”, on s’ajudava a la 
comprensió del llibre El Machete, que la 
Cruzada havia tret per a l’alfabetització i 
s’havia guanyat el malnom de “Machete de 
hule” per la seva complicació.

Van començar a partir d’aquell moment 
serioses dificultats per a Escuelas Radio-
fónicas. El país estava fortament polaritzat 
entre els partidaris i els contraris a la Revo-
lució. Molt aviat va començar la guerra. 
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Escuelas Radiofónicas va fer tot el possible 
per no posar-se ni d’un costat ni de l’altre, 
actitud que les va fer sospitoses als ulls de 
tots. Des de la banda sandinista, els res-
ponsables de la Cruzada cada vegada ana-
ven posant més dificultats i traves, tot i que 
ells mateixos podien anar comprovant per 
tot arreu l’abast i l’efectivitat del treball que 
Escuelas Radiofónicas havia fet en aquells 
anys. En un cert poble del nord el país, 
els camperols alfabetitzats per Escuelas 
Radiofónicas no van permetre que ningú 
de fora hi anés a promoure la Cruzada, 
com feien en altres llocs on anaven estu-
diants de la ciutat. I tan bé ho van fer, que 
van tenir un premi a nivell nacional. En una 
de les converses amb els responsables de 
la Cruzada, a fra Bonifaci li van dir: “¡Vas a 
cerrar esa mierda cuando te demos en la 
cabeza!”, referint-se a Escuelas Radiofóni-
cas. També va succeir que un sandinista 
que havia estat primer col·laborador d’Es-
cuelas Radiofónicas, va dir públicament, 
després d’agrair-los la formació rebuda, 
que estaven al servei de la CIA.

Per la banda contrària a la Revolució, 
hi havia la jerarquia catòlica de Nicara-
gua. Escuelas Radiofónicas pertanyia en 
aquella època a la Conferència Episcopal, 
que va demanar a l’organització que les 
recolzava econòmicament que ho deixés 
de fer. Des d’aquesta organització algú va 
avisar fra Bonifaci que, en veure’s privat 
del recolzament dels bisbes (encara que a 
ell personalment ningú no li havia dit res), 
i no podent obtenir el recolzament dels 
superiors de l’orde, constituís una asso-
ciació civil sense ànim de lucre i així va 
obtenir la personalitat jurídica. 

En aquella època, s’obligava tots els 
preveres a renovar cada sis mesos el per-
mís per exercir el ministeri sacerdotal. Fra 
Bonifaci no hi solia anar, però en l’única 
ocasió en què, aconsellat per un com-
pany, va voler renovar aquest permís, el 
van fer passar a parlar directament amb 
un bisbe auxiliar, que li va dir que Escue-
las Radiofónicas tenien un cert regust de 
“Iglesia popular” (que era com es conei-
xien els sectors d’Església propers a la 



    CATALUNYA FRANCISCANA  77

revolució). Fra Bonifaci el va tallar en sec 
amb un “no”, i va objectar que tota la ins-
piració d’Escuelas Radiofónicas venia de 
documents del magisteri de l’Església com 
Gaudium et Spes, Medellín i Puebla, cosa 
a què el bisbe va respondre: “¡Eso ya pasó! 
El magisterio de la Iglesia ahora somos 
nosotros”. De totes maneres, el permís li 
va ser renovat. 

També va tenir un problema amb el 
bisbe d’Estelí, que, sense anomenar-lo, 
el va acusar d’estar repartint armes entre 
el poble en ocasió de la inauguració d’un 
centre promogut per Escuelas Radiofóni-
cas. Com a resposta indirecta, fra Bonifaci, 
conscient que tot poder té por dels mitjans 
de comunicació, va fer un programa de 
ràdio i va aconseguir que fos emès en ter-
ritori del bisbat d’Estelí. Tot i que en aquest 
programa no es va respondre a l’acusació 
del bisbe, sinó que es van parlar d’altres 
coses, sembla que aquest va captar el mis-
satge, ja que no va tornar a parlar sobre 
el tema.

Cal dir que de la jerarquia també van 
arribar consells inesperats. En una ocasió, 
fra Bonifaci era a Monte Tabor i va sentir 
trucar a la porta. En obrir es va trobar el 
nunci, que resideix relativament a prop. El 
nunci va entrar, es va passejar una mica 
per la casa, va mirar la terrassa i, de sobte, 
va dir: “Mantenga su autonomía de los 
obispos.” I se’n va anar, sense donar més 
explicacions. Fra Bonifaci va captar que es 
devia haver parlat del tema en la Conferèn-
cia Episcopal. Aquesta visita es va tornar 
a repetir uns dies més tard, de la mateixa 
manera misteriosa. Des d’aleshores, fra 
Bonifaci evitava qualsevol possible con-
tacte personal amb els bisbes del país, per 
no donar cap ocasió que li prohibissin con-
tinuar amb les seves activitats. D’aquesta 
manera, ningú no podria dir que estigués 
actuant fora de l’obediència.

Es va arribar al punt que Escuelas 
Radiofónicas havia de canviar d’activitat 

o desaparèixer, ja que l’èxit de la Cruzada 
Nacional de Alfabetización li havia anat 
tallant tot el camp d’acció. Aleshores es va 
resoldre orientar-se cap a altres projectes, 
però sense canviar un nom que s’havia 
guanyat el respecte i la confiança de molta 
gent. Així es van anar desenvolupant nous 
projectes de cara a diversificar i millorar els 
cultius, millorar habitatges, formar líders 
per a les comunitats... Se segueixen pro-
duint programes de ràdio educatius i reli-
giosos com la dramatització de la Setmana 
Santa o una sèrie de dos-cents capítols 
que ara es prepara sobre sant Francesc. 
En els projectes sempre es busca la impli-
cació de les persones i es donen motiva-
cions a partir de la Paraula de Déu o dels 
documents del Vaticà II, Medellín i Puebla.

A Monte Tabor, els primers anys de la 
revolució, era superior fra Francesc Cas-
tells. L’arquebisbe solia demanar-li la vene-
rada imatge de la Sang de Crist, que els 
caputxins tenien cedida a perpetuïtat des 
de feia molt de temps, per organitzar pro-
cessons que es convertien en actes polítics 
contra el govern sandinista. Després d’un 
d’aquests actes fra Francesc fou expulsat 
del país, amb sis sacerdots més. El suc-
ceí en el càrrec fra Josep Maria Clarassó, 
que estava personalment implicat en el 
moviment sandinista i va preferir no cedir 
la imatge per aquest tipus d’actes. Fou 
aleshores que, aprofitant el viacrucis de 
Divendres Sant, que es feia pel centre de la 
ciutat, la imatge fou introduïda en un camió 
i portada a una altra església, després que 
un capellà la reclamés públicament en 
nom, deia ell, de la Conferència Episco-
pal. Fra Josep Maria va escriure a Roma, 
a la Cúria General de l’orde, demanant 
ajuda, ja que la cessió de la imatge era a 
perpetuïtat, però se li va respondre que el 
que havia de fer era “obedecer y callar”. La 
imatge va quedar en aquella església fins 
que fou construïda la nova catedral, on és 
actualment.



78  CATALUNYA FRANCISCANA

Sobre fra Josep Maria Clarassó, explica 
també fra Bonifaci, que es va cuidar molt 
de temps de les comunitats rurals que 
depenien de Monte Tabor. Va promoure 
la construcció de diverses esglésies. Era 
un home molt vital. De fet, també fra Boni-
faci a nivell d’Església tenia fama de pro-
per al sandinisme. A Managua mateix, en 
el barri de Bolonia, tenien casa els frares 
nord-americans que havien estat missio-
ners a la Costa Atlàntica. En una ocasió, 
fra Bonifaci es va esplaiar amb ells també 
explicant aquesta història, que els va deixar 
molt sorpresos, ja que ells no imaginaven 
que Escuelas Radiofónicas hagués tingut 
tants problemes amb el govern sandinista.

Durant aquell viatge vam estar també 
a Bluefields, capital de la Costa Atlàntica 
de Nicaragua, on vam trobar un prevere 
diocesà de Granada, de cognom Alva-
rado. Durant un dels freqüents talls de 
llum de la ciutat, asseguts a la terrassa 

de la casa diocesana, ens va explicar que 
havia conegut molts dels frares catalans 
que han passat pel país, i confirmava que 
fra Bonifaci i les Escuelas Radiofónicas, 
en els anys del govern sandinista, s’ha-
vien mantingut sense casar-se amb ningú 
i treballant discretament i sense fer soroll. 
Segons deia, gràcies a aquesta difícil 
actitud, va aconseguir ser dels pocs que 
“sobrevivió” a aquesta època. 

Al llarg dels anys, vaig tornar a veure fra 
Bonifaci com a mínim dues vegades més 
a Managua i una a Catalunya. Murri, irònic, 
una mica “escurridizo” que diuen en caste-
llà, sempre em va donar llargues a revisar 
novament i aprovar aquest escrit... Però 
ara que el Senyor l’ha cridat definitivament 
amb Ell, crec que treure’l de l’ordinador 
on tan llargament ha reposat és com un 
homenatge. Descansi en pau fra Bonifaci 
de tantes batalles al servei dels camperols 
de Nicaragua.
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EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL 
MUNDO
Javier Cercas

Radhom House, Barcelona, 2024

Javier Cercas va néixer en el si d’una 
família molt catòlica i d’infant i adolescent 
va estudiar en els maristes. Era un alumne 
estudiós, bon lector, esportista i creient 
fins que va caure a les seves mans el lli-
bre de Miguel de Unamuno San Manuel 
Bueno, màrtir. La seva lectura li va causar 
tal sotrac interior que va perdre la fe i no 
l’ha recuperada. Reconeix que, atesa la 

sobtada absència de Déu, va començar a 
beure, a fumar i a participar en tota mena 
de disbauxes. Al final es va dedicar a la 
literatura perquè va creure que era l’única 
manera de treure l’entrellat al misteri de la 
vida. Confessa també que va ser un error 
perquè la literatura ajuda, però no és capaç 
de “salvar-te”, és a dir, de proporcionar-te 
certeses i assossecs. La literatura, com a 
recerca de la veritat, més aviat t’omple de 
noves preguntes i inquietuds però no t’ofe-
reix cap resposta. Com ell afirma, durant la 
seva infantesa mai no havia conegut l’an-
goixa: la va descobrir quan va perdre la fe. 
D’aleshores ençà l’angoixa l’acompanya 
sempre. Escriu per intentar desfer-se’n, 
tot i que reconeix que no ho aconsegueix 
gaire. En tot cas Javier Cercas ha estat 
un novel·lista de renom i és membre de la 
Real Academia de la Lengua. 

Javier Cercas estava signant llibres a 
Torino quan se li va presentar un repre-
sentant de la Libreria Editrice Vaticana 
per proposar-li que viatgés amb el seguici 
del papa Francesc a Mongòlia i que escri-
vís un llibre sobre el viatge, el Papa, l’Es-
glésia, el Vaticà i sobre el que volgués. Li 
obririen les portes de la Santa Seu perquè 
parlés amb qui volgués i no li barrarien el 
pas a preguntar i veure qui desitgés. Li 
van garantir que no li censurarien el llibre 
i que el publicarien tal i com el presen-
tés. Sabien que Javier Cercas és ateu, 
anticlerical, racionalista i impiu (així ho 
confessar ell). Només va gosar formu-
lar una petició: poder parlar uns minuts 
amb el papa Francesc. Li van assegurar 
que farien el possible per satisfer també 
aquest desig. Va acceptar el repte. 

LlibresLlibres
EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO

CRISTÒFOL TREPAT
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Javier Cercas se’n va anar a Roma, 
es va instal·lar en una pensió regida per 
una comunitat de monges i va començar 
a tenir entrevistes amb diverses perso-
nalitats vaticanes. Les primeres van ser 
amb Lorenzo Fazzini que li va presentar 
els seus superiors: Paolo Ruffini i Andrea 
Tornielli, respectivament cap i director edi-
torial del Dicasteri per a la Comunicació 
del Vaticà. També té una llarga entrevista 
amb el jesuïta Antonio Spadaro, director de 
la revista més veterana d’Itàlia, La Civiltà 
Cattolica, i amb el cardenal Tolentino, cap 
del Dicasteri per a la Cultura i l’Educa-
ció. Totes aquestes entrevistes, i d’altres, 
són reproduïdes en el llibre d’una manera 
vivaç, entenedora i interessant. 

A finals d’agost del 2023 inicia el seu 
viatge amb el seguici del papa Francesc. 
Com és habitual, quan l’avió s’ha estabilitzat 
i entoma la seva velocitat de creuer, el Papa 
accedeix a la part reservada als periodistes 
i els saluda un per un. En el moment de 
saludar Javier Cercas, aquest li demana si 
li podria formular una pregunta de part de 
sa mare sobre la resurrecció de la carn i la 
vida eterna. El Papa l’escolta atentament i li 
indica que quan l’avisin passi a parlar amb 
ell a la part davantera de l’avió. I, efectiva-
ment, al cap de poc l’avisen que el papa 
Francesc el vol veure. Cercas li pregunta de 
part de sa mare, vídua i malalta d’Alzheimer: 
quan ella es mori ¿es trobarà amb el seu 
marit? El misteri de la resurrecció de la carn 
i la vida eterna i la resposta a aquesta pre-
gunta concreta serà el leit motiv de la intriga 
de tota l’obra que no es descobrirà fins al 
final del llibre. Perquè de fet, la qüestió de 
la resurrecció de la carn i la vida eterna 
–l’absència de la fe en la qual és motiu 
d’angoixa– serà una pregunta recorrent a 
totes les persones amb qui s’entrevistarà. 
La resposta del Papa al final del llibre no la 
revelem per no fer spoiler. 

Durant els tres dies que passen a Ulan 
Bator, la capital de Mongòlia, l’autor visita 

un monestir budista i conviu i s’entrevista 
amb els missioners catòlics que viuen i tre-
ballen a Mongòlia a més de participar en 
els actes oficials del Papa. Els catòlics a 
Mongòlia són una ínfima minoria. Pel que 
sembla no arriben a 1.500 en un país de 
tres milions i mig d’habitants, la majoria 
budistes. No pot deixar d’admirar-los. Els 
missioners i missioneres es dediquen 
als més pobres i no fan el més mínim 
proselitisme. Els missioners del segle 
XXI –tots ho hauríem de ser en alguna 
mesura– són als llocs on se’ls envia per 
donar un cop de mà, especialment als 
més marginats, sense demanar-los res a 
canvi. I el motiu de l’acció missionera és 
ben senzill: estimar els altres perquè són 
la presència de Crist (Mt 25) i dedicar-s’hi 
sense esperar-ne cap guany personal. Per 
a Cercas la fe dels cristians a Mongòlia és 
un autèntic “superpoder”, l’únic que pot 
explicar la seva alegria, la seva dedicació i 
el seu entusiasme en un entorn difícil, tant 
des del punt de vista climàtic (les tempe-
ratures a l’hivern arriben a 40º sota zero!) 
com social. 

El “loco de Dios” (el papa Francesc) ha 
anat a “la fi del món”, és a dir, a la llunyana 
perifèria on també hi ha un grup de catòlics, 
pocs, que viuen la seva fe d’una manera 
exemplar. El llibre és un aiguabarreig d’au-
tobiografia, de valoració crítica positiva del 
papa Francesc, dels missioners de Mongò-
lia i del món del Vaticà escrita amb molta 
habilitat, de forma molt amena i molt ben 
estructurada. Mai l’Església catòlica no ha 
estat vista amb tan bons ulls per part d’un 
ateu, tot i les seves crítiques que també hi 
són (i que potser són bastant raonables). 
Gràcies a Javier Cercas (tot i haver tornat 
del viatge ateu i anticlerical tal i com hi va 
anar) molta més gent sabrà qui és el sant 
Pare, com és el Vaticà i com són els mis-
sioners que no pas si el llibre hagués estat 
escrit per un creient nostrat i conegut. Una 
lectura altament recomanable. 
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MISSA ET MENSA. SECRETS DE LA 
CUINA DE CONVENT 
Fra Valentí Serra de Manresa 
Albada Editorial, Barcelona 2025.

Els convents de caputxins de casa nos-
tra han forjat, al llarg dels segles, una tra-
dició culinària ben singular marcada per 
l’austeritat i per uns trets gastronòmics 
únics. A Missa et mensa fra Valentí Serra 
ens endinsa en cuines i refetors monàstics 
per a descobrir, a través dels àpats més 
emblemàtics dels frares i monjos, la seva 
forma de vida i el seu valuós llegat histò-
ric. Amb una mirada d’expert, l’autor ens 
aproxima d’una manera molt entenedora al 

coneixement culinari i agrari de 
la tradició caputxina i, alhora, 
ens revela l’origen “secret” 
d’alguns plats que avui consi-
derem tradicionals com és, per 
exemple, “l’arròs de galeres” 
i “l’arròs a la caputxina” (veg. 
pp. 92-93). Aquest receptari 
caputxí es converteix en una 
font d’inspiració per a una 
cuina contemporània basada 
en productes de proximitat i de 
temporada i, sobretot, d’apro-
fitament dels excedents de les 
hortes i de les restes dels plats 
cuinats anteriorment. 

El llibre consta de dotze 
capítols que tracten sobre els 
àpats senzills i sanitosos dels 
frares, sobre les pitances i les 
espècies, sobre les llegums i 
els guisats hivernals, sobre les 
amanides i cargolades, sobre 
les hortalisses, sobre l’escude-
lla i les sopes de pa, sobre la 
presència dels ous, formatges i 
botifarres en la cuina catalana, 
sobre els guisats de l’arròs, 
sobre la presència dels bolets 
i del peix fresc i salat, sobre la 

gran actualitat de la cuina d’aprofitament 
i, finalment, tracta sobre les postres i les 
begudes tradicionals, particularment sobre 
el vermut, el vi i la ratafia per degustar, 
abans, durant i després dels àpats festius. 

Tal com l’autor ens té acostumats, en 
el llibre incorpora un glossari amb l’expli-
cació dels termes arcaics i poc coneguts 
com, per exemple, agràs, bajoca, cànova, 
capirotada, herbacol, perbullir i xerigot 
(veg. pp. 145-153).  Aquest és el primer 
llibre que fra Valentí publica amb Albada 
Editorial, que és una editorial i una con-
versa –o moltes– al voltant del creixement 
personal i el progrés interior, amb una 
mirada cristiana i oberta.
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UNA BIBLIOTECA EN EL OASIS.  
LITERATURA PARA LA FE 
Juan Manuel de Prada 
Magnificat, Madrid 2021.

Juan Manuel de Prada és un escriptor, 
amb més de trenta llibres publicats entre 
novel·la i assaig, i articulista d’opinió en 
la premsa escrita.

En aquest llibre ens regala l’aplec 
dels articles publicats a la revista Mag-
níficat, sobre trenta sis escriptors cris-

t ians, comentant els 
seus llibres més signi-
ficatius. Entre d’altres, 
podem trobar obres de 
Chesterton, Lewis, Cer-
vantes, Bernanos, Léon 
Bloy, Flanery O’connor, 
Joseph Roth, Fabrice 
Hadjadj... Un selecte 
cànon de literatura cris-
tiana que desmenteix el 
tòpic que el catolicisme 
és per a persones crèdu-
les i poc intel·ligents.

Els llibres d’aquesta 
biblioteca a l’oasi guar-
den una característica 
comuna. Tots ells ens 
parlen de Déu, de les 
formes més diverses i 
fins imprevistes; i també 
de l’aliança que Déu ha 
signat amb l’home. Però 
la literatura, fins i tot la 
més divinament inspi-
rada, no pot deixar de 
confrontar-se amb el 
“drama” humà, que és 
el nucli constitutiu de tot 
art digne d’aquest nom. 
Perquè són les vides 
conflictives i dramàti-
ques les que ens ajuden 
a entendre la imperfecta 
naturalesa humana i el 

valor vertiginós de la Redempció. La 
gran literatura, si es vol plenament reli-
giosa, no pot tenir por davant del “territori 
de l’Enemic”, sinó llençar-se coratjosa-
ment a la seva conquesta, per il·luminar 
la batalla que es lliura en les penombres 
del cor humà. 

Aquest és el propòsit que ha guiat 
l’autor en la selecció de lectures que 
aquí ens ofereix, talment un oasi per a 
l’ànima. 
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ORAR CON CLARA DE ASÍS 
Fidel Aizpurúa 
Editorial Arantzazu, Col. Minor 22, 
Vitoria-Gasteiz 2025.

L’autor ens ofereix en aquest llibre una 
guia sobre l’oració personal inspirada en 
els escrits i la vida de Clara d’Assís. Aiz-
purúa explora la importància, mètodes i 
beneficis de l’oració personal, utilitzant els 
textos de Clara com a base per reflexionar 
sobre la pràctica orant en la vida con-
temporània. Destaca la necessitat d’una 
mística orant i la importància del recol-
zament comunitari en l’oració personal. 
Clara d’Assís és presentada com una guia 
que convida a posar la ment, l’ànima i el 
cor en l’oració, fet que ens portarà a una 
transformació interior i a una vida cristiana 
més profunda. 

EL CÁNTICO “AUDITE, POVERELLE” 
UNA VIDA CAPAZ DE ESCUCHAR 
Fr. Massimo Fusarelli 
Editorial Arantzazu, Col. Minor 23, 
Vitoria-Gasteiz 2025.

Un dels descobriments més interes-
sants dels darrers cinquanta anys ha 
estat la troballa del Càntic Audite pove-
relle, que Francesc va dirigir a Clara i a 
les germanes que vivien amb ella a Sant 
Damià, i el 800 aniversari de composi-
ció del qual commemorem aquest 2025. 
Fr. Massimo Fusarell i, partint del 
verb audite (escoltar), que obre el càntic, 
ens ofereix una reflexió sobre la impor-
tància de l’escolta en la vida espiritual i 
comunitària, especialment en la tradició 
franciscano-clariana. El llibre explora l’es-
colta en quatre dimensions essencials i 
proposa una reflexió sobre el càntic en 
clau d’escolta.
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¿QUÉ HACES FRANCISCO? YO 
CELEBRO. 
LA CELEBRACIÓN DEL CÁNTICO DE 
LAS CRIATURAS 
Francisco Pérez Hermoso 
Editorial Arantzazu, Col. Hermano 
Francisco 88, Vitoria-Gasteiz 2025.

Amb motiu de la celebració dels 800 
anys de la composició del Càntic de les 
criatures, l’autor ens ofereix una reflexió 
sobre l’espiritualitat de Francesc d’Assís, 
la seva relació amb la naturalesa i com 
el seu Càntic celebra la creació de Déu. 
A través de la seva vida i ensenyaments, 
Francesc ens convida a viure en harmo-
nia amb la natura i a adoptar una actitud 
de gratitud i celebració. 

El Càntic ens mostra que per a 
Francesc celebrar és la seva manera 
d’estar en el món, d’acollir-lo, de sentir-lo 
i de viure’l. I ens convida a connectar amb 
l’amor que som d’una forma real i pràctica, 
perquè aquest amor flueixi en forma de 
compromís a favor de la pau i del bé de 
tots els éssers i del planeta sencer. 

ORAR A LO LARGO DE LA VIDA CON 
SAN FRANCISCO DE ASÍS 
Raffaele Ruffo 
Editorial Arantzazu, Col. Hermano 
Francisco 89, Vitoria-Gasteiz 2025.

Francesc d’Assís va pregar molt al 
llarg de la seva existència, sent l’oració 
litúrgica i la pregària els pilars espirituals 
de la seva vida quotidiana. 

És cert que no va escriure llibres sobre 
aquest tema, però va escriure diverses 
oracions, la majoria de les quals són poc 
conegudes. Per exemple, va escriure una 
versió ampliada del Pare Nostre, o va 
composar salms, o una bonica salutació 
a la Mare de Déu.

A través de les vuit pregàries presenta-
des i comentades en aquest volum, des-
cobrim en Francesc d’Assís a un veritable 
mestre espiritual que ens ensenya a pre-
gar, a mida que avancem per la vida, ens 
mostra què demanar a Déu, com agrair-li 
i com lloar-lo. 
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«Quin home no ploraria si a la Mare de Crist veiés en tant 
suplici? Qui no s’entristiria a la Mare contemplant amb el 
seu Fill sofrent?»

(Stabat Mater)
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«...El bon pastor dona la vida per les 
seves ovelles...»

(Jn 10,11)


