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El títol d’aquest article pot sorprendre una mica. ¿A què em refereixo quan parlo del
«meu» Mossèn Ballarín? Era un home molt popular, i amb un cercle ampli de
relacions. Però jo personalment mai no el vaig conèixer. Crec que ni tan sols el vaig
veure en persona. Però d’alguna manera la seva figura i, sobretot, alguns dels seus
llibres, m’ha acompanyat des d’infant. De fet, el salt a una popularitat més enllà dels
ambients eclesials que van representar la publicació de Mossèn Tronxo i la seva
incorporació al programa de la Mari Pau Huguet a TV3, coincideix en el temps amb
el meu pas de la infantesa a l’adolescència. En algun dels seus llibres, ell diu que sort
que això li va arribar als setanta anys, que als quaranta s’hi hauria perdut.

L’any 1993, quan jo en tenia setze i ell setanta-tres, es va publicar un llibre
d’entrevistes de caire autobiogràfic, a càrrec de Maria Teresa Pous i Mas. Es titulava
«Mossèn Ballarín, retrat d’una vida». En el llibre parla àmpliament de la seva vocació,
i aquest va ser un dels relats que em van acompanyar en el meu propi itinerari
vocacional. Vaig llegir i rellegir aquest llibre en diverses ocasions, i en una edat en
què ets una esponja i construeixes unes sintonies d’una intensitat tota especial. No el
vaig conèixer, no el vaig tractar, però el seu relat autobiogràfic va marcar la meva
vida en un temps en què aquesta s’anava configurant. Posteriorment, sempre tenint
de rerefons aquell relat, he llegit altres llibres seus que m’han ajudat i acompanyat.
És per això que m’atreveixo a parlar del «meu» Mossèn Ballarín.

Aquest Mossèn Ballarín «meu» no inclou gaire el que és potser el Ballarín més
extens, des d’un punt de vista de quantitat de pàgines escrites i publicades, que és el
Ballarín periodista. Ell va començar a escriure al diari Avui pràcticament al
començament de la seva publicació, i no ho va deixar fins dues o tres setmanes
abans de morir. Es va tractar, doncs, d’una col·laboració crec que setmanal durant
prop de trenta anys, que va donar lloc a diversos llibres de reculls d’articles.
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Jo aquí em centraré en primer lloc en el llibre d’entrevistes de l’any 1993.
Presentaré el seu itinerari a partir d’algunes paraules clau. Després comentaré els
llibres de caire més espiritual, que són els que a mi m’han marcat, els que m’agrada
de tant en tant de rellegir.

Cal dir que hi ha altres llibres autobiogràfics de Mossèn Ballarín. Als noranta
anys li van tornar a fer un llibre d’entrevistes. I el 2015, amb norant-cinc anys, va
publicar unes memòries titulades «El sac dels records». Malgrat tot, jo em centraré
en el llibre que en el seu moment em va fer sintonitzar amb el personatge, el de
1993, escrit quan ell estava a Queralt i pensava que s’hi quedaria fins al final. En
aquell temps deia amb alegria: «Em van enviar aquí per un any i m’hi moriré!» No
obstant, poc després de publicar aquest llibre va ser traslladat a Gòsol, i després a
Berga on va morir.
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1. Una vida en tres paraules

Silenci

Mossèn Ballarín parla sovint del silenci. És una de les experiències que el marquen
a fons, i que li arriba sense haver-la buscat. Mossèn Ballarín va néixer el 1920. Ell
ve d’una família de burgesos de Terrassa, però la família més immediata es van
trobar amb problemes econòmics durant la seva infantesa i adolescència. Ell sempre
parla del món ample dels seus cosins, amb els quals conviu força però que, en certa
manera, estaven situats econòmicament a un altre nivell que ells. Així i tot, Mossèn
Ballarín va tenir una dida gallega, de la qual inclou una foto en el llibre.

Malgrat els problemes econòmics, ell presenta el seu entorn familiar com un
món feliç, una pinya, un àmbit d’estimació que s’estroncarà tràgicament amb la
Guerra Civil. A ell li tocarà incorporar-se a la «lleva del biberó», enviats al front
abans d’hora i gairebé sense preparació. Al llibre de 1993, deixa un espai en blanc
entre les fotos per significar el temps en el front. Del front el criden perquè la germana,
de catorze anys, s’està morint de tuberculosi. Quan arriba a casa, la germana tot just
acaba de morir, però la mare li diu que s’esperi, que també el pare està igual. Al cap
de pocs dies, mor el pare també tuberculós. Tot i haver quedat ell com l’únic fill
amb la mare vídua, acabada la guerra amb la derrota de l’exèrcit republicà on ell
lluitava, li imposen anys de servei militar amb l’exèrcit vencedor. Passa aquests
anys a Castella, penso que parla de Zamora. I també torna tuberculós.

Mossèn Ballarín parla de sis anys de fer llit, amb una malaltia que ja no el va
acabar de deixar mai del tot. Tant és així, que en algun moment diu: «Jo que sóc un
malalt professional». Sovint tenia recaigudes, ja que els pulmons van quedar afectats.
En el llibre de 1993, ell parla d’aquest temps de malalt amb molt d’afecte, com un
bon record. És el moment de descobrir aquest silenci que es convertirà en un dels
eixos recurrents del seu discurs. Ell malalt, amb els llençols, l’habitació, les taques
a la paret (amb les que ell imagina dibuixos...). És el temps d’anar cap endins i
descobrir el silenci com una realitat plena.
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Ell repeteix dues paraules, una castellana i l’altra catalana, «ensimismamiento»
i «entotsolament». Segons Mossèn Ballarín, la paraula castellana «ensimismado»
no té traducció exacta en català. Però és per a ell la que defineix allò específicament
humà, el que ell aprèn en aquests anys de malalt. En la solitud, li aflora una quietud
que és plena. I quan es recupera de la malaltia, ¿on retroba aquest silenci? ¿On pot
anar a reviure aquest «ensimismamiento», aquest «entotsolament», aquesta estranya
experiència de plenitud del seu temps de malalt? A l’Església, per exemple en el
cant gregorià.

Sobre la vocació de capellà diu coses per l’estil
de: «Ser capellà és entendre que Déu t’hi ha cridat i
fes-te fúmer, i no t’ha preguntat si t’agrada o no
t’agrada. Déu t’ha volgut en això i punt». Ell es defineix
com «un que no li venia gens de gust fer-se capellà i
que mai no s’hi ha trobat del tot a casa entre capellans».
La seva experiència és que Déu vol una cosa, t’ha agafat
i punt. I aquesta experiència li neix en el silenci del llit
de malalt. Per això, s’identificarà bastant amb sant
Francesc o amb sant Ignasi de Loiola, aquests sants
que passen per la guerra i per la malaltia i que, en el
temps de malalt, descobreixen la vocació. Mossèn
Ballarín escriurà llibres sobres aquests dos sants.

Crida

Aquesta experiència, que ell identificarà com una experiència de Déu, s’anirà traduint
en una vocació. I aquí hi ha un dels moments, que jo crec que és bonic, com ell
descriu i a mi em va marcar molt quan jo ho llegia als setze anys i em plantejava fer-
me frare. Quan li pregunten per què s’ha fet capellà, ell que havia estat a Egipte

moltes vegades i coneixia els cristians coptes diu: «Si
m’ho preguntés un egipci, n’hi hauria prou que li digués
‘voluntat de Déu’ i ja no caldria explicar res més».
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Per això la segona paraula que
proposo és «crida». Ell es planteja fer-
se monjo, però de la família només
han quedat la mare i ell i no vol
deixar-la sola. Llavors se’n va a Sant
Felip Neri de Gràcia, una comunitat
que en aquell moment va passar una
certa crisi. Hi passa sis anys, que en
realitat només seran tres, ja que per
recomanació del metge l’envien a
acabar els estudis al Seminari de
Solsona. Quan torna a la comunitat,
aquesta no acaba de funcionar, i
finalment decideix anar-se’n al
Bisbat de Solsona, on té els amics
amb qui ha estudiat. A Solsona s’hi
està sis anys com a formador al
seminari. El seu to tirant a festiu i la
seva proximitat amb els seminaristes,
excessiva pel que és costum en
l’època, acabaran aconsellant al al
Bisbe Tarancón de rellevar-lo.
Després d’una mica d’estira i arronsa,
algú li recomana que demani d’anar
a Queralt, i li és concedit. S’hi estarà
cap a quaranta anys.

Amistat

Introdueixo aquí la tercera paraula: amistat. Semblaria que una persona que havia
considerat la possibilitat de fer-se monjo, arribat a un lloc com Queralt es convertiria
en un ermità. Doncs no! Queralt es convertirà en un lloc d’acolliment per on passarà
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moltíssima gent. Per tant, el que ell viu a Queralt, sense deixar aquest punt de
contemplatiu que porta des del llit de malalt, és definirà sobretot per l’amistat. Per
allà passa tothom. Un dia l’Abat Escarré li diu: «Vostè a Queralt fa com nosaltres a
Montserrat, un lloc d’acolliment.» I ell li contesta: «Sí, però vostè el seu llit no li ha
deixat a ningú, mentre que en el meu n’han arribat a dormir cinc. «En alguna ocasió,
arriba a acollir més de cinquanta persones per celebrar la Setmana Santa.

Per a ell el més important de la vida de capellà és el tu a tu. Segons Mossèn
Ballarín, «el moment en què ve una persona i t’obre l’ànima, aquell és el moment
important, on el capellà és capellà.» En aquest tu a tu de l’acolliment, obert a tanta
gent que passarà per allà (per exemple, en el seu moment, els hippies, per qui ell sent
una certa debilitat), és on ell es sentirà més ell. Explica el cas d’un hippie que hi va
anar una vegada, i li va estar explicant vida i miracles (més vida que miracles, remarca)
i que al final li etziba: «Bueno, he vingut a que m’hi fotis una creu». Havia anat a
confessar-se, i ell no ho havia captat, tan inesperat era.

Mossèn Ballarín fins i tot dirà que ser capellà és l’amistat convertida en
professió. Es tracta de ser al costat dels altres «quan es casen i quan es descasen,
quan fan el bèstia i quan no el fan», sempre, passi el que passi, amb consciència
també del propi pecat. En aquest sentit, Mossèn Ballarín és algú que no té cap
problema en definir-se com a infidel i pecador. En l’últim llibre de records explica
que una vegada l’Abat Escarré el va convidar a confessar-se i a buidar el pap.
Evidentment no ens diu de què es va confessar, però explica ell mateix que va acabar
dient-li a l’Abat: «Ja veu si en tinc de pecats, i grossos!»

En el llibre de 1993 ell es veu destinat a Queralt fins a la mort. Però, com
sabem, les coses no van anar així. Ignoro els motius pels quals va ser traslladat, i
m’agrada veure que en el seu últim llibre de records procura no fer sang amb una
decisió que possiblement a ell el devia contrariar molt. De fet, ell diu que hi ha un
moment a la vida en què pots arribar a acumular molta mala sang, i que quan va
arribar a Queralt ell en portava molta. Però va aprendre a guarir-la i a transformar-la
en bonhomia.
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2. L’Església en tres icones

Un llibre de Mossèn Ballarín que m’agrada molt, tot i no ser dels més coneguts és
«Poblet: monjos», on fa una mena d’història i espiritualitat de la vida monàstica. En
un moment donat, diu que hi ha tres «tipus sacramentals» de la vida cristiana, com
tres models o imatges: el monjo, el «rectorot» (ho diu així) i el pelegrí. Tot cristià, en
el fons, ha de tenir alguna cosa dels tres. Podrien relacionar-se amb les tres paraules
amb què he presentat la seva vida: el monjo amb el silenci, el pelegrí amb la crida, el
rector amb l’amistat. No són unes imatges només per als consagrats. «Diria que el
cristià, les faci on les faci, sempre duu trenat el contemplatiu, el compromès i el que
se la juga a cada pas». Les tres imatges ens serviran ara per comentar tres llibres.

El monjo

Continuo amb «Poblet: monjos», un llibre de 2002. Per a explicar què és un monjo,
Mossèn Ballarín se’n va molt enrere, fins al primer home. Ja ho havia dit en un llibre
que comentarem més endavant, «La paràbola dels retorns»: «L’home és racional, el
mico no, i quedem tan contents. Però el més important no és això. El més important
de l’home no és la seva intel·ligència, sinó la seva contemplació, la seva capacitat
d’entotsolar-se. D’ensimismarse. L’intel·ligent podrà inventar la bombeta; només el
contemplatiu, com l’Einstein, formularà la relativitat. L’intel·ligent farà psicoanàlisi;
només el contemplatiu trobarà la pròpia innocència.» Segons Mossèn Ballarín, el
que ens fa humans no és que siguem més intel·ligents, sinó que el mico no és capaç
d’estar sol en si mateix, d’ensimismarse, de trobar aquest abisme. Només l’ésser
humà pot ser contemplatiu.

Per tant, el primer home és el primer monjo, perquè l’experiència humana
radical és aquesta capacitat de trobar una quietud plena. I llavors dedica la resta del
llibre a repassar diverses figures, que va posant com a referent per als monjos: Joan
Baptista, la Verge Maria, Jesús, sant Pau, Pentecosta, la Trinitat... El llibre es va
titular «Poblet: monjos», però em sembla que de Poblet només en parla a l’última
pàgina. S’allarga explicant el que havia vist en els monestirs egipcis, ja que hi havia
estat en diverses ocasions. De la missa copta al monestir de sant Antoni, a prop del
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Mar Roig, diu: «Hi havíem entrat a les sis del matí,
en sortíem a dos quarts tocats d’onze. Quatre hores i
mitja ens havien passat d’un glop, d’un sol instant
d’eternitat.»

Mossèn Ballarín té clar que la vida monàstica
cristiana no és filla ni dels essenis jueus ni del
monaquisme de les religions orientals. Per a ell, «el
cristianisme, d’ell mateix, verola monjos». Encara que
Jesús és una figura molts menys «monàstica» que sant
Joan Baptista, l’evangeli, per a Mossèn Ballarín, porta
a descobrir aquesta quietud amarada de Déu.

El pelegrí

El model de pelegrí per a Mossèn Ballarín és sant Francesc d’Assís. Li dedicarà tres
llibres, el més conegut dels quals serà «Francesco», de 1967, la seva primera novel·la,
que crec que encara es troba a les llibreries en noves edicions. Mossèn Ballarín
explica que li va costar cinc anys escriure el «Francesco». No és un llibre escrit a
raig, ni molt menys improvisat, i això es nota. Cada paraula està pensada. Ell diu que
hi ha trossos d’aquest llibre que va reescriure fins a vint vegades.

«Francesco» no és una vida de sant Francesc, sinó un sant Francesc traslladat
a l’actualitat. Diu que la inspiració del «Francesco» li va venir d’un amic esquizofrènic
que tenia sensibilitat religiosa molt forta. Una vegada es va escapar i el van estar
buscant tres dies. Quan va tornar, per tota explicació va dir que havia estat resant. De
seguida li van donar la medicació, i Mossèn Ballarín es veu que va dir al psiquiatre:
«Si tornés avui sant Francesc també li donaríeu pastilles.»En el llibre hi haurà aquesta
trobada de Francesco amb el psiquiatre.

Francesco no és sant Francesc, és un noi actual que es diu Francesc Bernardone,
i arran d’una visita a Assís descobreix que té el mateix cognom que el sant. Llavors
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comença a interessar-se pel personatge, s’identifica amb ell i, finalment, se’n va
com a pelegrí. Mossèn Ballarín distingeix el turista, que simplement passa pels llocs,
del caminant que busca alguna cosa i del pelegrí, que és un caminant que sap quan
s’ha d’agenollar. Francesco va passant aquestes fases. Arriba a Assís com a turista,
passa a caminant i, finalment, esdevé pelegrí.

En un altre llibre, Mossèn Ballarín diu que
l’Edat Mitjana, quan va veure sant Francesc
despullant-se, es va alegrar, perquè van entendre
el gest, hi van veure una imatge de Crist. Però el
món modern no pot entendre Francesco, i el llibre
en aquest sentit fins arriba a ser una mica dur
mostrant aquesta incapacitat. És un Francesco
molt solitari i incomprès. Hi ha un moment que
intenta ajuntar uns companys, i això tampoc
funciona. El Francesco actual que presenta
Mossèn Ballarín és un home que ofereix fraternitat
als altres, però que sempre resta sol, perquè ningú
no l’acaba d’entendre. Només a vegades els pobres
l’entenen, o com a mínim l’accepten.

La trobada entre el Francesco i el psiquiatre,
amb internament inclòs, acaba amb un diàleg
interessant. Ell ha arribat al manicomi amb una
gosseta que el seguia. El psiquiatre, veient indicis
de millora des del seu punt de vista, li dona permís
per anar a fer un passeig amb la gosseta. «La gossa
estava grassa i lluent. Portava una manteta amb
inicials i l’havien trasquilada, tot deixant-li només
uns belluquets de pèls a les potes i a la cua. ‘Gossa,
marxem.’ La bèstia va roncar i li va ensenyar les
dents. ‘Tens raó, queda’t. Tu no pots triar quan és
qüestió d’anar tipa. La grandesa de l’home és que
ell pot triar altrament. La seva misèria és que a
voltes se’n descuida.’»
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Mossèn Ballarín valorarà molt aquesta figura del pobre. Francesco aprofita la
passejada per escapar-se i, mirant el poble des de lluny, demana a Déu que els hi
enviï un pobre: «Envia’ls un pobre, un pobre que surti d’ells mateixos, un pobre que
ells puguin entendre, però envia’ls un pobre.»

El «rectorot»

Evidentment, el llibre on Mossèn Ballarín dibuixa la figura que ell anomena el
«rectorot» és «Mossèn Tronxo». No és un llibre tan pensat com el «Francesco». No
cal llegir-lo tan a poc a poc. Publicat l’any 1989, va ser el gran best-seller de Mossèn
Ballarín. Hi ajunta moltes anècdotes de rectors de pagès que ell diu que són certes,
que han passat de debò. Però evidentment cap d’ells no té totes les anècdotes tal com
apareixen en el llibre. Jo diria que Mossèn Tronxo tal com està en el llibre no ha
existit mai. Però sí que retrata un cert estil de rector de pagès, que avui potser ja no
es troba (tampoc la vida a pagès és el que era en altres temps).

Per a mi, «Mossèn Tronxo» és un llibre una mica estripat. Abunda molt (potser
massa?) en l’anècdota còmica. Presenta un personatge molt tendre, amb molts
estirabots, que a vegades fica la pota, implicat realment en la vida d’un poble amb
tot el que ell és, virtuts i defectes. Mossèn Tronxo es treu la carrera de capellà amb
penes i treballs, però és murri i coneix la gent. Mossèn Tronxo té una certa inspiració
en aquell altre gran «rectorot» de la literatura, el «Don Camilo» de Guareschi. Don
Camilo parlava amb el santcrist, i Mossèn Tronxo parla amb la marededeu i l’escolanet
de cartró: l’una intenta apaivagar-lo, l’altre es dedica a punxar-lo. I mentrestant
Mossèn Tronxo va topant amb una època per a la que no estava preparat, amb
sindicalistes, hippies i uns artistes que li acaben robant l’escolanet de cartró per fer-
ne una escultura d’art contemporani.

Un fragment molt bonic és la mort de Mossèn Tronxo. Trobant-se ja
pràcticament a l’agonia, li arriba la notícia que un vell del poble també s’està morint.
Insisteix en llevar-se, vestir-se i portar-li els sagraments, que li haurà de donar estirat
al seu costat perquè ja no s’aguanta dret. Acaben morint els dos alhora al mateix llit.
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Aquest tipus de capellà realment ha existit. No sé
si existeix encara. Jo en recordo un que dues
setmanes abans de morir i amb el braç trencat va
anar a les tres de la matinada a assistir un
agonitzant. Existia aquest tipus de capellà, per una
banda tan conscient del seu deure i, per l’altra,
tan conscient també de la pròpia imperfecció.

En una ocasió en què Mossèn Tronxo fins i
tot surt als diaris per una ficada de pota, el bisbe
el crida i tenen el següent diàleg: «Què fem?
Haurem de donar alguna explicació.» «Senyor
bisbe, digui’ls que sóc un carbassot.» «No ho diré
mai d’un capellà nostre això.» «M’ho he sentit
tota la vida, no em vindrà d’una.» Mossèn Tronxo
és conscient de la seva feblesa, dels seus defectes,
però implicat totalment a la vida de la parròquia
fins al final.

3. Una història feta de silencis i sorolls

Mossèn Ballarín té una mena de dèria per la història. En aquell libre de converses de
1993, diu que el llibre que s’estimava més era «La paràbola dels retorns.» No és un
llibre tan treballat com el «Francesco». És un llibre que li va sortir més a raig, que
després se li va adormir, al cap d’uns anys el va tornar a agafar, se li va tornar a
adormir, i així el va anar fent una mica a batzegades. Ho va començar com una
diversió, però de fet és una meditació, en primer lloc, sobre la història d’Europa, que
ell divideix en silencis i sorolls. Quins són els silencis de la història d’Europa? La
Grècia antiga, els monestirs, les parròquies, els oficis, els captaires i la vida de família.
Sobre aquests silencis es basteix la història d’Europa. Hi ha un moment que ell diu:
«Aquells que van dir que per on passava Atila no tornava a créixer l’herba, no
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coneixien els pagesos. Després d’Atila van passar els pagesos, i l’herba va tornar a
créixer». Aquí Atila són els sorolls, el que apareix als llibres d’història, i els pagesos
els silencis, el que realment sosté el món. Hi ha una descripció molt bonica d’un
paleta treballant. «Mentre rondina enllarda el totxo, tres cops justos de paleta, amb
els moviments justos de la mà, el canell, el braç. Proveu-ho, proveu-ho. Us clavareu
la pasterada a la cara.» Aquests són els silencis de la història, aquestes constàncies
que no criden l’atenció, que no surten als llibres, però que són les que realment
construeixen alguna cosa.
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Després de descriure els silencis, descriu els sorolls. I aquí ens presenta tot de
personatges que representen l’Edat Mitjana, el Renaixement i les diferents nacions
d’Europa. Cada un té un nom. L’Edat Mitjana és Jofre de Sant Amanç, el Renaixement
és Gentile de Primfilatti, i després cada nació moderna d’Europa té el seu representant.
Però quan arriba a les portes de la Revolució Francesa, alguna cosa canvia. Fins aquí
els silencis havien dominat i els sorolls eren només com l’espuma de la història.
Però a partir d’aquí el soroll comença a dominar.

En el fons, Mossèn Ballarín és un nostàlgic de l’Edat Mitjana. La veu com la
més humana de les edats, excessivament pecadora i excessivament santa. Només
l’Edat Mitjana va poder donar un sant Francesc i només l’Edat Mitjana va poder
donar segons quins energúmens. L’Edat Mitjana té consciència de ser pecadora, però
també sap que Déu l’estima. Mossèn Ballarín té un afecte especial pel pecador i pel
qui torna una vegada i una altra a caure i a demanar perdó.

A partir de la Revolució Francesa, Mossèn Ballarín fa referència en diverses
ocasions al conte de la cigala i la formiga. El conte clàssic, com tots sabem, és una
lloança de la formiga. Però com ja podeu imaginar Mossèn Ballarín té més simpatia
per la cigala. La formiga, amb la seva quadratura, la seva organització, la seva
perfecció, fa por. Les cigales són els qui comencen la Revolució, les formigues els
qui venen després a posar ordre. En temps més contemporanis les cigales seran els
anarquistes, les formigues els comunistes. La cigala pot fer grans disbarats, però
també té un punt de tendresa i d’humanitat. La formiga no. La formiga planifica, tira
endavant, i si fa disbarats els fa a consciència. La cigala encara podria trobar el
silenci, la formiga no li deixa espai en el seu món de plans quinquennals.

Passada l’època de les Revolucions, el soroll segueix multiplicant-se, en mans
de dos personatges per qui Mossèn Ballarín té una especial antipatia: el científic i
l’economista. D’aquests dos, el científic mig se salva, perquè treballa amb una cosa
noble, però l’economista i l’home de negocis treballen amb el diner, que no ho és.
De totes maneres, l’home de negocis és antic com el món. A «la paràbola dels retorns»
està simbolitzat pel banquer renaixentista Tocca Caleri i per Lord Nottingnom. És
un personatge que «ja ens ha arribat a les nostres costes en forma de fenicis. Va
passar-ho malament a l’Edat Mitjana, perquè els de l’Edat Mitjana es van alegrar
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quan sant Francesc es va despullar i ell això no ho va entendre mai.» Però a partir del
Renaixement s’ha anat recuperant. L’home de negocis no es va preocupar mai realment
pels anarquistes i el seu idealisme. Pels comunistes sí que es va preocupar, perquè
parlaven el seu mateix llenguatge.
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En tot el llibre hi ha una preocupació
de fons, que s’ha exposat al començament.
«En tota la seva història, diu Mossèn
Ballarín, l’home mai no s’havia jugat la
contemplació. La va viure en el primer foc
fins als grecs, els romans, els bàrbars, els
medievals, els renaixentistes, els
racionalistes, els revolucionaris, els
romàntics i la resta... però ara se l’està
jugant. Atabalats, ens estem jugant el que
ens fa homes, l’entotsolament. No em
preocupa l’evolucionisme per saber si
venim del mico, em preocupa per saber si
anem cap al mico. No sé si l’home ve del
mico, tinc por que el mico vingui de l’home.
Potser el mico és un home que va deixar
allà temps la contemplació.»

Després de meditar sobre la història d’Europa, «Paràbola dels Retorns» s’acaba
amb una mena de petita novel·la. Ens presenta un home que només viu pel profit,
pels diners. Quan neix el posen a mamar, i ja mamava d’una manera que feia respecte
a la dida. Tindrà un casament de conveniència del qual neixen dos bessons, nen i
nena. I amb els dos fills anirà descobrint la seva pròpia humanitat. La noia es fa
hippie i acaba monja de clausura. Mossèn Ballarín diu que aquest personatge se li va
descontrolar mentre escrivia, que va prendre la fesomia de la seva germana i al final
va anar agafant el seu propi rumb. Al final hi ha un diàleg molt bonic entre el pare i
la filla monja.

L’altre germà segueix les petjades del pare i es fa un gran executiu que viatja per tot
el món. Ara està a Tokio, ara està a Washington... fins que un dia, mirant-se al mirall,
veu que li està sortint cua, se’n va a un bosc i s’enfila a menjar plàtans. És l’home
que es transforma en mico. El pare l’ha d’anar a buscar, i quan recupera la fesomia
humana no vol ni pujar a un avió, ni saber res de números, ni continuar amb la vida
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dels negocis que l’ha deshumanitzat. Pare i fill acabaran tornant a la masia dels seus
avantpassats buscant els silencis perduts.

La novel·la es converteix en un comentari narratiu de la paràbola del Fill Pròdig.
La noia ha sortit de casa, se n’ha anat amb els hippies, ha tornat a casa feta un drap...
El noi és el que no s’ha mogut de casa, treballant sempre, mirant amb menyspreu la
germana perduda, però que ha acabat perdent la humanitat. En el diàleg final entre
pare i filla, ella refà la paràbola de l’evangeli amb un fill petit que no marxa una sola
vegada, sinó moltes, rebent cada vegada un acolliment menys solemne, però que
porta més estimació, mentre el germà gran cada vegada està més enrabiat.

En aquesta novel·la final s’introdueix també un altre tema que em sembla
interessant. Entre els silencis i els sorolls, s’hi introdueix la paraula. La mare dels
bessons mor a causa de les paraules que no ha dit. No sols hi ha silencis i soroll, hi ha

la paraula, allò que cal dir en un moment
donat o es podreix a dins. És una dona que
s’ha casat per conveniència, la mainadera
li ha cuidat els nens sense que ella gairebé
s’hi acostés... El marit s’adona que s’han
estimat quan ella ja està de cos present.
Mor de paraules no dites. Del silenci surten
paraules que no són simples sorolls. Han
de trobar el seu camí cap enfora, i si no el
troben, emmetzinen l’ànima.

«Paràbola dels retorns» és un llibre
profund i divertit a la vegada. Quan descriu
els francesos d’abans de la Revolució, els
personifica en Louis de la Belle Cotille,
un home «encotillat», amb les seves
perruques i refinaments. La seva mort és
d’antologia. Quan va arribar la Revolució,
«el van pujar a la carreta entre crits i gent
bruta. No se li va estovar l’esquena. Mirava
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la gent que bullia com podia mirar una peça curiosa de rellotge. Va pujar els graons.
Sense doblegar l’esquena, com en una reverència de cort, va ficar el cap al forat. Va
caure el tallant. Un cop a la cistella el cap va dir: ‘Merde’. Era la primera vegada que
aquella boca parlava amb llibertat. Per poder-ho fer l’havien hagut de separar del
cos.»

Un llibre que també parla d’història, amb humor i coneixement, és «L’Església
amb cabres i tot». A la paràbola de l’evangeli, les cabres són els pecadors. Per tant, i
seguint amb una dèria molt pròpia d’ell, es tracta de parlar de l’Església i la seva
història incloent-hi els pecadors. Per a ell hi ha un moment important en la història
de l’Església que és quan s’obre al món bàrbar. Fins llavors d’alguna manera era una
Església molt puritana, però a partir d’aquí es va obrir als pecadors.

Hi ha un capítol que es titula «La llei de l’entropia» i comença amb un dibuix
seu (la seva faceta de «ninotaire» també s’ha de tenir en compte) on es veu una
davallada de Marx a Mao passant per Lenin i Stalin. La història del comunisme és
presentada com una pèrdua d’energia i valor a cada nova etapa. Sobre Mao diu: «El
Mao ha posat tots els xinesos a fer exercicis espirituals. El rector del seminari de
Solsona no hauria imaginat mai que aconseguirien una cosa així!»
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4. Els sants

A Mossèn Ballarín li agrada parlar dels sants. L’any 1963 va publicar un estudi sobre
santa Teresa de l’Infant Jesús, acompanyant l’edició dels seus manuscrits
autobiogràfics. En aquest cas, es tracta d’un estudi, no té el to dels llibres posteriors.
Sobre sant Francesc en té dos més, a part del «Francesco»: un llibretó que es titula
«Sant Francesc, vuit-cents anys», publicat per al vuitè centenari del naixement de
sant Francesc, i un de molt divertit que es titula «Ai, Francesc, si aneu a les valls
d’Andorra», en el qual sant Francesc baixa del cel i visita l’Andorra d’avui, un món
que se li fa difícil d’entendre.

El del vuitè centenari acaba amb una descripció molt bonica d’un frare caputxí, que
ell anomena fra Mandonguilla, i que s’endevina que era un frare almoiner que passava
per casa dels seus avis a Terrassa. També esmenta el pare Hilari d’Arenys de Mar,
una figura entranyable del convent de Pompeia dels seus anys de joventut. En el de
sant Francesc passejant per Andorra hi ha una escena molt divertida. Mossèn Ballarín
és un nostàlgic del gregorià. Fa entrar sant Francesc en una església andorrana dels
anys vuitanta i es troba que van cantant «kumbaià» i van llegint coses que a ell no li
sonen. S’adorm i , quan es desperta, veu Jesús a l’altar. Es sobresalta. «Senyor, vós
aquí?» «És que això és una missa, Francesc.» «Amén, Senyor». «Amén, Francesc».
També té llibres sobre sant Ignasi de Loiola i sant Benet.

Per acabar

Poc temps abans de morir, va escriure un llibre molt breu que es titula «Carta de
Nadal». El recomano. Molt del que us he dit està condensat allà. Crec que el va voler
fer com una mena de testament espiritual. I acabo amb una cosa que està cap al final
de «L’Església amb cabres i tot». L’últim capítol és un homenatge a l’Església catòlica,
i l’acaba dient: «Si jo hagués entrat en un partit polític, m’haurien fet fora. Si hagués
entrat en una empresa, m’hi hauria mort. Només l’Església m’ha aguantat, donant-
me el carnet de boig no perillós. Que Déu li pagui.»
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