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Comencem introduint alguns aspectes determinants de la vida d’aquest gran escriptor
angles. Graham Greene va néixer el 1904 a Berkhamsted, en el si d’una familia de
classe mitjana-alta. A les seves memories d’infantesa explica records no gaire afables
de la vida escolar que el van fer refugiar aviat en els llibres. Greene fou un lector
vorag des de molt jove, de ficcid, dhistoria, de la Biblia, dels classics, i va tenir una
educacid privilegiada. Sembla que hi ha un ampli consens a I’hora d’explicar la vida
turmentada de Greene a partir de les experiencies durant I’ etapa escolar. Els estudiosos
de la seva obra en els quals em baso per resumir-la en aquesta conferencia (Salvador
Bruna, que I’ha estudiat en Graham Greene i els escriptors catolics francesos, premi
d’assaig Joan Maragall 2014, o Norman Sherry, el biograf oficial de Greene) comenten
alguns fragments de The Lawless Roads(1939), The Lost Childhood (1951) 1 A Sort
of Life (1971) en que I’autor descriu de forma breu i brillant les experiencies
dissortades de la seva adolescencia a la public school de Berkhamsted, la seva ciutat
natal, de la qual el pare era director. Alli el jove Graham va descobrir el mal, a través
dels llibres d’aventura d’autors populars, del conflicte de lleialtats entre el pare i els
companys, del tedi que sovint sentia i d’algun episodi de bullying que el va fer patir
molt i viure sentiments d’humiliacid, vergonya i culpa que el van portar fins i tot a
un intent de suicidi. Els biografs apunten que aquest descobriment preco¢ del mal
d’un adolescent imaginatiu i sensible va comportar tant I’inici d’un sentiment religids,
nascut de I’enfrontament amb 1’horror, com 1’origen de bona part de les obsessions
de I’escriptor adult, com ara la de la innoceéncia perduda, la fugida, la lleialtat dividida
1 la culpa. Arriben a suggerir fins 1 tot que la concepcié tragica del cristianisme
posterior de Greene es correspon amb la seva visi6 de la maldat del mén durant la
infantesa. Certament, les experiéncies dels primers anys tenen efectes permanents
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en la vida adulta. El sentiment tragic (religiés?) de I’experiencia adolescent Greene
el reflectira a bastament en la ficcié: «La fe —deia ell- va venir cap a mi sense
forma, sense dogma, era una presencia per sobre d’un camp de croquet, alguna cosa
associada amb la violencia, amb la crueltat, el mal que s’encreuava pel cami. Vaig
comengar a creure en el cel perque creia en I’infern, pero per un temps llarg va ser
només I’infern el que podria visualitzar amb una certa intimitat».

Greene estudia a Oxford (Balliol College) i ben aviat es dedica de ple a la
literatura i al periodisme, a la poesia, a la critica cinematografica, a la critica de
llibres (és ressenyador estrella de 1libres i de pel-licules a la famosa revista Spectator,
des de 1932 fins a principis dels 40), i de teatre. L’ ofici de critic i I’afici6 al cinema

podria explicar en part la qualitat cinematografica de les seves novel-les. Greene és




un escriptor molt viatger. Els viatges, de fet, son part de la seva obra, perque
I’inspiren: només en dos anys (1934-1935) visita Parfs, Lituania, Estonia, Alemanya,
Liberia. Els viatges els fa per necessitats de la feina mentre treballa per al Ministeri
d’Informaci6 (des del 1941) i, després, per al servei d’espionatge MI6, que 1’obliga
a desplacar-se a I’ Africa (Sierra Leone, Kenia, el Congo, el Camerun), a Cuba, a
Haiti, a I’Indo-xina. El viatge a Mexic, en 1938, en plena guerra dels cristeros i de
persecucio religiosa, és important i dona com a resultat un llibre (The Lawless Roads,
1939), que és de fet el document que hi ha al darrere de la novel-la que publica I’any
segiient (1940), El Poder i la Gloria. La vocaci6 de Greene €s la de novel-lista. Es
pot considerar hereu d’una gran tradicid, com €s 1’anglesa, de novel-la d’aventura,
policiaca, i del genere del thriller, 11’ actualitza amb una gran habilitat per construir
trames i, sobretot, per treballar personatges com a éssers vivents. L’anglesa és una
tradici6 imperial i viatgera, de novel-listes que fan del viatge i de la vida itinerant,
i de I’aventura perillosa, el centre de I’obra, com Joseph Conrad, un escriptor a qui
emulara en certa manera, buscant tots dos el cor de la condicié humana en la situacid
extrema o perillosa. Hi ha uns versos del poeta Robert Browning, extrets del llarg
poema Bishop Blougram’s Apology, en el qual un bisbe analitza el cami de la fe
marcat pel dubte, que ell fa servir com a epigraf per encapgalar i donar sentit a les
seves novel-les, 1 que resumeixen en certa manera aquest estat animic:

Our interest’s on the dangerous edge of things.

The honest thief, the tender murderer,

The superstitious atheist, demireps

That love and save their souls in new French books
We watch these in equilibrium keep

The giddy line midway.

Tornem al jove Greene i als temps d’Oxford, on va estudiar historia. Justament
a Oxford coneix qui esdevindra la seva esposa, Vivien Dayrell-Browning, catolica,
amb qui es va casar I’octubre de 1927. La seva conversié esta motivada en primer
lloc pel matrimoni amb Vivien. Podriem apuntar aqui I’ambient de conversos a
Anglaterra produit després de la Primera Guerra Mundial, en el context d’una
postguerra de crisi moral, de forta depressid, i d’emergencia dels totalitarismes
(coincidint també amb el temps de la Guerra Civil Espanyola, que va tenir un gran



impacte internacional entre les dues guerres mundials). Es també un temps de forta

reaccié contra la tradici6 liberal, 1 especialment contra el capitalisme descontrolat.
En aquesta onada de conversions al catolicisme, abans que Greene, hem d’esmentar
el gran escriptor i polemista G. K. Chesterton, el novel-lista Evelyn Waugh (autor de
Retorn a Briedshead), o el poeta i critic anglocatolic T. S. Eliot. Hi ha una dada
significativa que dona Bernard Bergonzi, en la seva introduccié a Graham Greene, i
és lasegiient: a Anglaterra la poblacid catolica passa de 1.700.000 en 1912 a 2.360.000
el 1939. L’ambient de conversos, amb la coneixenca de Vivien, futura esposa, és un
factor a tenir present. La seva posicié respecte al catolicisme ha estat estudiada,
entre d’altres, per un capella gallec, Leopoldo Duran, confident i amic de Greene,
estudids del paper del sacerdoci en les seves obres (especialment en El Poder i la
Gloria) amb qui va conviure en una llarga estada al monestir d’Oseira: una de les
ultimes obres de Greene, Monserior Quijote, s’inspira en aquest capellaien la seva



estada a Galicia, i és alhora un homenatge als emigrants de la poblaci6 gallega d’ Avién
a Mexic, després de la Guerra Civil.

(Com evoluciona Greene des d’un autor de thrillers, de novel-les
d’entreteniment (entertainers, com les anomenava ell) a gran autor de I’anomenada
novel-la catolica? Aquesta seria la pregunta que voldria respondre a continuacid.
Greene es va donar a coneixer amb obres menors d’accid i d’intriga, com ara Rumour
at Nigthfall (1931, sobre una rebel:-1i6 carlista, inspirada per una de Conrad sobre el
mateix tema), It’s a Battlefield (1934), Stamboul Train, la primera obra d’exit, o
England Made Me (1935). A Gun for Sale (1936) és un thriller especialment
cinematografic en que I’assassi (Raven) prefigura el personatge de Pinkie de Brighton
Rock, en el sentit que es tracta d’un personatge turmentat i malvat, producte d’un
ambient molt sordid, que es deixa endur per I’odi al mén. ;Com passa Greene
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d’aquestes novel-les lleugeres, d’espionatge i intriga, barrejant-hi histories d’amor
i altres temes pero escrites a la manera de thriller, amb un ritme agil i
cinematografic, a escriure novel-les considerades emblematiques dins del corrent
anomenat «novel-la catolica»? En un moment donat de la seva carrera literaria,
Greene decideix integrar temes propis de la novel-la catolica: el mal, o la lluita
entre el bé i el mal, la consciencia del pecat, la redempcid, el sofriment vicari, el
misteri, 1 la gracia, 1 ho fa entrelligant-los plenament en els seus arguments,
informant la mateixa acci6 i evolucié dels personatges i el desenvolupament de
la trama. Amb aquesta incorporacié de temes catolics Greene dona alhora a les
seves novel-les una dimensié literaria i humana més profunda. Les podriem
considerar perfectament com a novel-les de la condici6 humana escrites des del
prisma catolic. S6n les novel-les que componen el que els especialistes descriuen
com a cicle catolic de Greene, i s6n les segiients:

Brighton Rock | Rocs de Brighton (1938)

The Power and the Glory / El Poder i la Gloria (1940)
The Mistery of Fear / El ministeri de la por (1943)
The Heart of the Matter / El fons de la giiestio (1948)
The End of the Affair | El final de I’idil-li (1951)

Brighton Rock (traduida al catala per Maria Teresa Vernet amb el titol de Rocs de
Brighton, el 1965), n’és la primera. Es un thriller molt estilitzat, expressionista (se
n’ha fet una bona pel-licula darrerament), melodramatic, que incorpora per primera
vegada en I’obra de I’autor un conflicte religios, 1’assassi és un marginat, un desarrelat,
iés un creient, arrossegat per la forgca d’atraccié del mal. El critic america, traspassat
recentment, Harold Blomm la selecciona en el seu canon de la novel-la occidental
precisament per aquesta rad: segons ell la imaginaci6 encesa de Pinkie, que sustenta
la visi6é del mal, estimula I’art narratiu de Greene en aquests anys vitals de I’escriptor.
Brighton té una forca i un pathos que mereix superar, segons el critic, qualsevol
prevenci6 del lector contra la materia catolica o la tendenciositat teologica que es
pugui percebre en la novel-la, com també respecte a totes les altres del cicle. Seguira
a Brighton Rock una de les millors novel-les de I’anomenada novel-la catolica a
parer de molts critics, El Poder i la Gloria (també seleccionada, amb Brighton Rock
1 El fons de la giiestio, dins The Western Canon), en la qual Greene aboca la qualitat



literaria, i la imaginacidé catolica, per explotar literariament les possibilitats
dramatiques de I’experiencia extrema d’un sacerdot mexica.

El catolicisme de Greene €s peculiar, particular, val a dir amb un cert regust de
protestantisme (per la seva formaci6 calvinista anglesa). Com a catolic, Greene es
reconeixia com a simpatitzant amb una certa ala esquerra de la politica del seu temps,
1 abandera causes favorables a la defensa dels pobres a Sudamerica, a Mexic i a
Centramerica. Als anys trenta fou molt critic amb la persecuci6 religiosa a Espanya
(va escriure algun article sobre aquesta qiiestié a The Tablet, el setmanari catolic
angles, 1 molt probablement aquesta qiiestioé I’influi a I’hora d’escriure EI Poder i la
Gloria) alhora que va fer al costat dels sacerdots bascs en reaccionar contundentment,
com ho va fer a Franca el seu admirat Frangois Mauriac i altres escriptors catolics,
davant del bombardeig de Guernica. Les carreres literaries de Greene i Mauriac, tots




dos exponents brillants de la novel-la catolica, corren paral-leles fins a cert punt.

Mauriac, especialment amb el proleg a la traduccié francesa d’El Poder i la
Gloria, es va convertir en el principal avalador i divulgador de Greene a Franca,
i ala Peninsula iberica. Hi afirmava que Greene havia penetrat com per efracci6
dins el regne de I’inconegut, dins el regne de la natura i de la Gracia, i que cap
opinid preconcebuda, ni prejudicis ni ideologies enterbolia la seva visid: hi ha la
naturalesa humana —afirma Mauriac— hi ha I’home miserable que no és res, fins
i tot dins el mal, i hi ha la Gracia totpoderosa, el misteriés amor que el pren en
allo més profund i dens de la seva miseria: «El poder i la gloria del Pare esclaten
dins aquest capella mexica que estima massa el vi i que ha fet una filla a una de les
seves feligreses [...] 1 Greene utilitza el pecat per la Gracia: el capella refractari,
perseguit pels poders publics, lliurat a uns governants ateus i perseguidors, busca
salvar-se, 1 se salva passant la frontera, pero torna cada vegada que algu el necessita
i fins i tot quan creu que el seu ajut sera en va, i fins i tot si el crida algi que 1’ha trait,
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dona la vida sense perdre de vista en cap moment la seva baixesa i la seva vergonya.
El poder i la gloria de Déu triomfa en el que ell considera com el més miserable dels
homes, ell mateix». En Greene €s aquesta presencia amagada de Déu la que circula
per sota les seves trames catoliques, des de Brighton Rock fins a The End of the
Affair.

Greene i Mauriac comparteixen una diagnosi semblant de la naturalesa humana
i de les febleses humanes. Certament tots dos comparteixen la preocupacié per
I’anormal 1 per naturaleses abocades a actes criminals o monstruosos, i posen el
pecador al cor de I'univers cristia. Els dos es troben en un debat molt d’actualitat
entre els anys 40 i els 60, sobre la relacié no sempre facil entre objectius artistics i
novel-listics i creences religioses, en el joc entre la fe i la ficcid, com va estudiar
Philip Stratford. Comparant els dos universos literaris de Mauriac i Greene, ens
adonem que en 1’obra del segon la situacié compta més que el personatge, i la condicié
ambigua dels personatges esdevé més viva perque esta dramatitzada en aquesta
situaci6. Els personatges, tant en Greene com en Mauriac, no sén bons o dolents,
sind bons i dolents al mateix temps; no hi ha discontinuitat ni ruptura entre el pecador
i el sant, viuen entre la indignitat i la grandesa.

La influencia del thriller i de la novel-la d’espies, de tanta tradicié a Anglaterra
1 America, dona a les obres de Greeene, a més a més, una qualitat especialment
cinematografica, 1 la tendencia de I’escriptor a situar les trames de les seves novel-les
en escenaris exotics, no europeus, contribueix a revestir les novel-les d’un interes
addicional. En aquest univers de ficcié es manipulen i s’integren els temes catolics,
una concepcié de I’home, de la presencia de Déu, del misteri de 1’Església, i la
gracia que irromp en el moén de pecadors. Tornant al comentari de les novel-les del
cicle catolic, destaco també The Heart of the Matter (El fons de la giiestio), per la
relacié amb la viveéncia autobiografica (la relacié de Greene amb Vivien trencada
per un afer amords), 1 pel personatge del pecador redimit, ja que la novel-la emmiralla
els esforcos de Greene per reconciliar la seva fe amb 1’adulteri. Fou un best-seller. A
The End of the Affair torna a apareixer el tema de 1’adulteri en plena guerra mundial
a Londres: 1’adulteri en aquest cas pot portar a la santedat per via d’un tracte amb
Déu i acaba amb el lliurament de la protagonista a la vida consagrada. Dins la
perspectiva catolica, hem de fer esment finalment d’un tema clau, el del sofriment
vicari, com ha estudiat molt bé Salvador Bruna al llibre que he esmentat al principi.
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Sofriment vicari vol dir substitucié mistica, transferencia del sofriment, i pren sentit

per al’home que, mitjancant una pregaria, una prometenca a Déu, un sacrifici personal
o un acte de caritat, accepta voluntariament sofrir per comptes d’un altre. Aixi, el
capella de El Poder i la Gloria demana a Déu de ser condemnat a canvi de la salvaci6
de la filla il-legitima i s’aboca humilment al martiri; Scobie, el protagonista de El
fons de la giiestio, implora a Déu que li prengui la pau per sempre, si la dona a una
nena moribunda que pateix horriblement, respirant com si portés una carrega feixuga;
Sarah, a The End of the Affair, després de demanar un miracle a Déu, arriba a ser
santa, en mantenir el vot d’abandonar 1’amant.

Aquesta visi6 cristiana de 1’obra de Greene la va estudiar ja als anys 60 el
professor Charles Moeller, i pren un relleu especial a la seva gran novel-la, El Poder
i la Gloria. Resumeixo a continuacié el que diu Moeller sobre Greene, el missatge
del qual segons Moeller es pot sintetitzar amb el tema de El poder de Déu davant de



la debilitat de Déu: com més s’ aprofundeix en 1’abséncia de Déu aqui a la terra, més
es descobreix en la fe la seva preseéncia i la seva accid. Aquest és el tema que es
desplega amb brillantor a El Poder i la Gloria, el llibre més gran de Greene des del
punt de vista de la fe. El sacerdot és un pecador. Decideix romandre a Tabasco a
pesar de la persecuci6. No suporta la soledat i cedeix a I’alcoholisme; peca amb una
camperola, en neix una filla que sembla precogcment extraviada. Sacerdot obsessionat

pels seus pecats mortals i incapag de fer acte de contricié, somnia a passar la frontera,

per trobar un sacerdot i confessar-se. Sol i pecador, compren els qui confessa i dona
la comuni6 mentre fuig. Es home encalcat: per la policia, per la propia consciéncia,
per Déu mateix, que el continua cridant. El seu desti es converteix en vocacié. Hi
respon fent tres actes de caritat perfecta: el primer, quan renuncia a prendre el vaixell
per fer efectiva la fugida, per anar a donar la comunié a una dona agonitzant; el
segon, quan cedeix al mestis la mula que hauria fet possible la seva fugida, qui el
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traira; i el tercer, quan torna després d’haver passat la frontera amb el mestis,
que el fa creure que un gangster agonitzant demana els sagraments. Tres actes
salvadors. Moeller, i altres critics, hi veuen un clar paral-lelisme amb la mort de
Crist: segons Leopoldo Duran, el Viacrucis del sacerdot cap al martiri esta
fidelment modelat en la Passi6 de Crist. Segons Moeller, que el pecador sigui un
sacerdot és la gran troballa del llibre, que ens ensenya com en el si de la compassié
s’oculten el poder i la gloria del sagrament. La compassié humana es converteix
en el perd6 sacramental. LES possible, es pregunta, que Déu accepti ser donat als
homes per pecadors? La resposta és que si. El sacerdot és la imatge de Crist
entre nosaltres, i el poder i la gloria la for¢a sobrenatural de la paradoxa cristiana.
La conclusi6 a la qual arriba Moeller és la segiient: No jutgeu el mén que us
sembla abandonat per Déu, perque esta habitat per Déu. El poder i la gloria de
Déu hi s6n presents. Fins aqui la lectura cristiana, teologica, del llibre, considerat
com I’obra mestra de Greene.




Hi ha molts moments de la novel-la en que¢ percebem la qualitat literaria i
narrativa, i cinematografica, de I’escriptor. A mi m’agradaria, per acabar, seleccionar
només una escena de la novel-la, del final de la segona part, que si bé extreta de
context, serveix per tastar I’art narratiu de Greene, i la meravellosa simbiosi amb el
mon indigena que trobem en tants moments en El Poder i la Gloria:

A la posta del segon dia van sortir en un planell cobert d’herba rasa; a
contrallum del cel es retallava un estrany bosc de creus, negres, inclinades en
diversos angles; n’hi havia de sis metres d’al¢ada, d’altres no feien gaire més
de dos metres. Semblaven arbres deixats per llavor. El capella es detura i
mira les creus: eren els primers simbols cristians que havia vist exposats
publicament des de feia més de cinc anys, si d’aquell planell desert se’n
podia dir un lloc public. Cap sacerdot no podia haver tingut relacié amb
aquell agrupament estrany i matusser; allo era obra dels indis i no tenia res a
veure amb els pulcres ornaments de la missa i els simbols complicats de la




litdrgia. Era com una drecera brusca cap al cor misterids i magic de la fe, cap
a la nit, quan les tombes s’obren i en surten els morts, caminant. El capella
senti quelcom darrere seu i es gira.

La dona havia caigut de genolls i s’arrossegava a poc a poc pel terreny
escabros, cap al grup de creus; I’infant mort es balancejava a la seva esquena.
Quan arriba a la creu més alta, es descarrega del petit cadaver i aplica a la
fusta la cara del mort, i després I’esquena; en acabat, se senya, no pas com ho
fan els catolics corrents, sind seguint un patré curids i complicat, en el qual
intervenien el nas i les orelles. Esperava un miracle? «I si I’espera, ;per que
no li ha d’ésser atorgat?», es pregunta el capella. Diuen que la fe pot moure
les muntanyes, i alla hi havia fe, fe en la saliva que curava el cec i en la veu
que aixecava els morts. L’estel del vespre havia sortit: romania suspes, molt
baix, sobre el caire del planell; semblava a I’abast de la ma. Es girava un aire
calid. El capella es troba sotjant 1’infant mort, esperant-ne un moviment.
Davant d’aquella immobilitat absoluta, sembla que Déu s’havia perdut una
oportunitat. La dona es va asseure, tragué un terros de sucre del farcell i
comenca a menjar. L’infant romania immobil al peu de la creu. Ben mirat,
,per que Déu havia castigat aquell innocent perllongant-li la vida?

La recepcié de I’obra no ha estat exempta de polémica en mitjans catolics.
Perd més enlla de controversies religioses i de judicis periodistics i politics més o
menys fiables o interessats, Greene ha deixat al mén una gran obra literaria des del
prisma catolic. No m’he entretingut amb altres obres que escapen d’aquest marc i
que també han passat al cinema i han tingut una repercussié important: la més recent,
The Quiet American/ L’ America pacific (1955), que reflecteix I’experiencia de Greene
al Vietnam en la pell de Fowler, o El nostre home a I’Havana (1958) situada en la
Cuba post-revolucionaria, on Greene torna a la férmula de I’ entertainment, tocant a
fons la condicié humana, la paradoxa del fet de creure (definida com la perdua de la
creenca com a prova de la presencia de 1’objecte del creure), la nostalgia de certesa,
la desconfianca amb 1’ autoritat, sempre volent fer compatible la fe amb el dubte. En
Greene trobem una figura amb un gran poder d’observacio de la vida, de ’home, i
del misteri de Déu en 1’home.






