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Comencem introduint alguns aspectes determinants de la vida d’aquest gran escriptor
anglès. Graham Greene va néixer el 1904 a Berkhamsted, en el si d’una família de
classe mitjana-alta. A les seves memòries d’infantesa explica records no gaire afables
de la vida escolar que el van fer refugiar aviat en els llibres. Greene fou un lector
voraç des de molt jove, de ficció, d’història, de la Bíblia, dels clàssics, i va tenir una
educació privilegiada. Sembla que hi ha un ampli consens a l’hora d’explicar la vida
turmentada de Greene a partir de les experiències durant l’etapa escolar. Els estudiosos
de la seva obra en els quals em baso per resumir-la en aquesta conferència (Salvador
Bruna, que l’ha estudiat en Graham Greene i els escriptors catòlics francesos, premi
d’assaig Joan Maragall 2014, o Norman Sherry, el biògraf oficial de Greene) comenten
alguns fragments de The Lawless Roads(1939), The Lost Childhood (1951) i A Sort

of Life (1971) en què l’autor descriu de forma breu i brillant les experiències
dissortades de la seva adolescència a la public school de Berkhamsted, la seva ciutat
natal, de la qual el pare era director. Allí el jove Graham va descobrir el mal, a través
dels llibres d’aventura d’autors populars, del conflicte de lleialtats entre el pare i els
companys, del tedi que sovint sentia i d’algun episodi de bullying que el va fer patir
molt i viure sentiments d’humiliació, vergonya i culpa que el van portar fins i tot a
un intent de suïcidi. Els biògrafs apunten que aquest descobriment precoç del mal
d’un adolescent imaginatiu i sensible va comportar tant l’inici d’un sentiment religiós,
nascut de l’enfrontament amb l’horror, com l’origen de bona part de les obsessions
de l’escriptor adult, com ara la de la innocència perduda, la fugida, la lleialtat dividida
i la culpa. Arriben a suggerir fins i tot que la concepció tràgica del cristianisme
posterior de Greene es correspon amb la seva visió de la maldat del món durant la
infantesa. Certament, les experiències dels primers anys tenen efectes permanents
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en la vida adulta. El sentiment tràgic (religiós?) de l’experiència adolescent Greene
el reflectirà a bastament en la ficció: «La fe –deia  ell– va venir cap a mi sense
forma, sense dogma, era una presència per sobre d’un camp de croquet, alguna cosa
associada amb la violència, amb la crueltat, el mal que s’encreuava pel camí. Vaig
començar a creure en el cel perquè creia en l’infern, però per un temps llarg va ser
només l’infern el que podria visualitzar amb una certa intimitat».

Greene estudia a Oxford (Balliol College) i ben aviat es dedica de ple a la
literatura i al periodisme, a la poesia, a la crítica cinematogràfica, a la crítica de
llibres (és ressenyador estrella de llibres i de pel·lícules a la famosa revista Spectator,

des de 1932 fins a principis dels 40), i de teatre.  L’ofici de crític i l’afició al cinema
podria explicar en part la qualitat cinematogràfica de les seves novel·les. Greene és
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un escriptor molt viatger. Els viatges, de fet, són part de la seva obra, perquè
l’inspiren: només en dos anys (1934-1935) visita París, Lituània, Estònia, Alemanya,
Libèria. Els viatges els fa per necessitats de la feina mentre treballa per al Ministeri
d’Informació (des del 1941) i, després, per al servei d’espionatge MI6, que l’obliga
a desplaçar-se a l’Àfrica (Sierra Leone, Kènia, el Congo, el Camerun), a Cuba, a
Haití, a l’Indo-xina. El viatge a Mèxic, en 1938, en plena guerra dels cristeros i de
persecució religiosa, és important i dona com a resultat un llibre (The Lawless Roads,
1939), que és de fet el document que hi ha al darrere de la novel·la que publica l’any
següent (1940),  El Poder i la Glòria. La vocació de Greene és la de novel·lista. Es
pot considerar hereu d’una gran tradició, com és l’anglesa, de novel·la d’aventura,
policíaca, i del gènere del thriller, i l’actualitza amb una gran habilitat per construir
trames i, sobretot, per treballar personatges com a éssers vivents. L’anglesa és una
tradició imperial i viatgera, de novel·listes que fan del viatge i de la vida itinerant,
i de l’aventura perillosa, el centre de l’obra, com Joseph Conrad, un escriptor a qui
emularà en certa manera, buscant tots dos el cor de la condició humana en la situació
extrema o perillosa. Hi ha uns versos del poeta Robert Browning, extrets del llarg
poema Bishop Blougram’s Apology, en el qual un bisbe analitza el camí de la fe
marcat pel dubte, que ell fa servir com a epígraf per encapçalar i donar sentit a les
seves novel·les, i que resumeixen en certa manera aquest estat anímic:

Our interest’s on the dangerous edge of things.
The honest thief, the tender murderer,
The superstitious atheist, demireps
That love and save their souls in new French books
We watch these in equilibrium keep
The giddy line midway.

Tornem al jove Greene i als temps d’Oxford, on va estudiar història. Justament
a Oxford coneix qui esdevindrà la seva esposa, Vivien Dayrell-Browning, catòlica,
amb qui es va casar l’octubre de 1927. La seva conversió està motivada en primer
lloc pel matrimoni amb Vivien. Podríem apuntar aquí l’ambient de conversos a
Anglaterra produït després de la Primera Guerra Mundial, en el context d’una
postguerra de crisi moral, de forta depressió, i d’emergència dels totalitarismes
(coincidint també amb el temps de la Guerra Civil Espanyola, que va tenir un gran
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impacte internacional entre les dues guerres mundials). És també un temps de forta
reacció contra la tradició liberal, i especialment contra el capitalisme descontrolat.
En aquesta onada de conversions al catolicisme, abans que Greene, hem d’esmentar
el gran escriptor i polemista G. K. Chesterton, el novel·lista Evelyn Waugh (autor de
Retorn a Briedshead), o el poeta i crític anglocatòlic T. S. Eliot. Hi ha una dada
significativa que dona Bernard Bergonzi, en la seva introducció a Graham Greene, i
és la següent:  a Anglaterra la població catòlica passa de 1.700.000 en 1912 a 2.360.000
el 1939. L’ambient de conversos, amb la coneixença de Vivien, futura esposa, és un
factor a tenir present. La seva posició respecte al catolicisme ha estat estudiada,
entre d’altres, per un capellà gallec, Leopoldo Durán, confident i amic de Greene,
estudiós del paper del sacerdoci en les seves obres (especialment en El Poder i la

Glòria) amb qui va conviure en una llarga estada al  monestir d’Oseira: una de les
últimes obres de Greene, Monseñor Quijote, s’inspira en aquest capellà i en  la seva
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estada a Galícia, i és alhora un homenatge als emigrants de la població gallega d’Avión
a Mèxic, després de la Guerra Civil.

¿Com evoluciona Greene des d’un autor de thrillers, de novel·les
d’entreteniment (entertainers, com les anomenava ell) a gran autor de l’anomenada
novel·la catòlica? Aquesta seria la pregunta que voldria respondre a continuació.
Greene es va donar a conèixer amb obres menors d’acció i d’intriga, com ara Rumour

at Nigthfall (1931, sobre una rebel·lió carlista, inspirada per una de Conrad sobre el
mateix tema), It’s a Battlefield (1934), Stamboul Train,  la primera obra d’èxit, o
England Made Me (1935). A Gun for Sale (1936) és un thriller especialment
cinematogràfic en què l’assassí (Raven) prefigura el personatge de Pinkie de Brighton

Rock, en el sentit que es tracta d’un personatge turmentat i malvat, producte d’un
ambient molt sòrdid, que es deixa endur per l’odi al món. ¿Com passa Greene
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d’aquestes novel·les lleugeres, d’espionatge i intriga, barrejant-hi històries d’amor
i altres temes però escrites a la manera de thriller, amb un ritme àgil i
cinematogràfic, a escriure novel·les considerades emblemàtiques dins del corrent
anomenat «novel·la catòlica»? En un moment donat de la seva carrera literària,
Greene decideix integrar temes propis de la novel·la catòlica: el mal, o la lluita
entre el bé i el mal, la consciència del pecat, la redempció, el sofriment vicari, el
misteri, i la gràcia, i ho fa entrelligant-los plenament en els seus arguments,
informant la mateixa acció i evolució dels  personatges i el desenvolupament de
la trama. Amb aquesta incorporació de temes catòlics Greene dona alhora a les
seves novel·les una dimensió literària i humana més profunda. Les podríem
considerar perfectament com a novel·les de la condició humana escrites des del
prisma catòlic. Són les novel·les que componen el que els especialistes descriuen
com a cicle catòlic de Greene, i són  les següents:

- Brighton Rock / Rocs de Brighton (1938)
- The Power and the Glory / El Poder i la Glòria (1940)
- The Mistery of Fear / El ministeri de la por (1943)
- The Heart of the Matter / El fons de la qüestió (1948)
- The End of the Affair / El final de l’idil·li (1951)

Brighton Rock (traduïda al català per Maria Teresa Vernet amb el títol de Rocs de

Brighton, el 1965), n’és la primera. És un thriller molt estilitzat, expressionista (se
n’ha fet una bona pel·lícula darrerament), melodramàtic, que incorpora per primera
vegada en l’obra de l’autor un conflicte religiós, l’assassí és un marginat, un desarrelat,
i és un creient, arrossegat per la força d’atracció del mal. El crític americà, traspassat
recentment, Harold Blomm la seleccionà en el seu cànon de la novel·la occidental
precisament per aquesta raó: segons ell la imaginació encesa de Pinkie, que sustenta
la visió del mal, estimula l’art narratiu de Greene en aquests anys vitals de l’escriptor.
Brighton té una força i un pathos que mereix superar, segons el crític, qualsevol
prevenció del lector contra la matèria catòlica o la tendenciositat teològica que es
pugui percebre en la novel·la, com també respecte a totes les altres del cicle. Seguirà
a Brighton Rock una de les millors novel·les de l’anomenada novel·la catòlica a
parer de molts crítics, El Poder i la Glòria (també seleccionada, amb Brighton Rock

i El fons de la qüestió, dins The Western Canon), en la qual Greene aboca la qualitat
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literària, i la imaginació catòlica, per explotar literàriament les possibilitats
dramàtiques de l’experiència extrema d’un sacerdot mexicà.

El catolicisme de Greene és peculiar, particular, val a dir amb un cert regust de
protestantisme (per la seva formació calvinista anglesa). Com a catòlic, Greene es
reconeixia com a simpatitzant amb una certa ala esquerra de la política del seu temps,
i abanderà causes favorables a la defensa dels pobres a Sudamèrica, a Mèxic i a
Centramèrica. Als anys trenta fou molt crític amb la persecució religiosa a Espanya
(va escriure algun article sobre aquesta qüestió a The Tablet, el setmanari catòlic
anglès, i molt probablement aquesta qüestió l’influí a l’hora d’escriure El Poder i la

Glòria)  alhora que va fer al costat dels sacerdots bascs en reaccionar contundentment,
com ho va fer  a França el seu admirat François Mauriac i altres escriptors catòlics,
davant del bombardeig de Guernica. Les carreres literàries de Greene i Mauriac, tots



RECERCA

dos exponents brillants de la novel·la catòlica, corren paral·leles fins a cert punt.
Mauriac, especialment amb el pròleg a la traducció francesa d’El Poder i la

Glòria, es va convertir en el principal avalador i divulgador de Greene a França,
i a la Península ibèrica. Hi afirmava que Greene havia penetrat com per efracció
dins el regne de l’inconegut, dins el regne de la natura i de la Gràcia, i que cap
opinió preconcebuda, ni prejudicis ni ideologies enterbolia la seva visió: hi ha la
naturalesa humana –afirma Mauriac– hi ha l’home miserable que no és res, fins
i tot dins el mal, i hi ha la Gràcia totpoderosa, el misteriós amor que el pren en
allò més profund i dens de la seva misèria: «El poder i la glòria del Pare esclaten
dins aquest capellà mexicà que estima massa el vi i que ha fet una filla a una de les
seves feligreses [...] i Greene utilitza el pecat per la Gràcia: el capellà refractari,
perseguit pels poders públics, lliurat a uns governants ateus i perseguidors, busca
salvar-se, i se salva passant la frontera, però torna cada vegada que algú el necessita
i fins i tot quan creu que el seu ajut serà en va, i fins i tot si el crida algú que l’ha traït,
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Greene i Mauriac comparteixen una diagnosi semblant de la naturalesa humana
i de les febleses humanes. Certament tots dos comparteixen la preocupació per
l’anormal i per naturaleses abocades a actes criminals o monstruosos, i posen el
pecador al cor de l’univers cristià. Els dos es troben en un debat molt d’actualitat
entre els anys 40 i els 60, sobre la relació no sempre fàcil entre objectius artístics i
novel·lístics i creences religioses, en el joc entre la fe i la ficció, com va estudiar
Philip Stratford. Comparant els dos universos literaris de Mauriac i Greene, ens
adonem que en l’obra del segon la situació compta més que el personatge, i la condició
ambigua dels personatges esdevé més viva perquè està dramatitzada en aquesta
situació. Els personatges, tant en Greene com en Mauriac, no són bons o dolents,
sinó bons i dolents al mateix temps; no hi ha discontinuïtat ni ruptura entre el pecador
i el sant, viuen entre la indignitat i la grandesa.

La influència del thriller i de la novel·la d’espies, de tanta tradició a Anglaterra
i Amèrica, dona a les obres de Greeene, a més a més, una qualitat especialment
cinematogràfica, i la tendència de l’escriptor a situar les trames de les seves novel·les
en escenaris exòtics, no europeus, contribueix a revestir les novel·les d’un interès
addicional. En aquest univers de ficció es manipulen i s’integren els temes catòlics,
una concepció de l’home, de la presència de Déu, del misteri de l’Església, i la
gràcia que irromp en el món de pecadors. Tornant al comentari de les novel·les del
cicle catòlic, destaco també The Heart of the Matter (El fons de la qüestió), per la
relació amb la vivència autobiogràfica (la relació de Greene amb Vivien trencada
per un afer amorós), i pel personatge del pecador redimit, ja que la novel·la emmiralla
els esforços de Greene per reconciliar la seva fe amb l’adulteri. Fou un best-seller. A
The End of the Affair torna a aparèixer el tema de l’adulteri en plena guerra mundial
a Londres: l’adulteri en aquest cas pot portar a la santedat per via d’un tracte amb
Déu i acaba amb el lliurament de la protagonista a la vida consagrada. Dins la
perspectiva catòlica, hem de fer esment finalment d’un tema clau, el del sofriment
vicari, com ha estudiat molt bé Salvador Bruna al llibre que he esmentat al principi.

dona la vida sense perdre de vista en cap moment la seva baixesa i la seva vergonya.
El poder i la glòria de Déu triomfa en el que ell considera com el més miserable dels
homes, ell mateix». En Greene és aquesta presència amagada de Déu la que circula
per sota les seves trames catòliques, des de Brighton Rock fins a The End of the

Affair.
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Sofriment vicari vol dir substitució mística, transferència del sofriment, i pren sentit
per a l’home que, mitjançant una pregària, una prometença a Déu, un sacrifici personal
o un acte de caritat, accepta voluntàriament sofrir per comptes d’un altre. Així, el
capellà de El Poder i la Glòria demana a Déu de ser condemnat a canvi de la salvació
de la filla il·legítima i s’aboca humilment al martiri; Scobie, el protagonista de El

fons de la qüestió, implora a Déu que li prengui la pau per sempre, si la dóna a una
nena moribunda que pateix horriblement, respirant com si portés una càrrega feixuga;
Sarah, a The End of the Affair, després de demanar un miracle a Déu, arriba a ser
santa, en mantenir el vot d’abandonar l’amant.

Aquesta visió cristiana de l’obra de Greene la va estudiar ja als anys 60 el
professor Charles Moeller, i pren un relleu especial a la seva gran novel·la, El Poder

i la Glòria. Resumeixo a continuació el que diu Moeller sobre Greene, el missatge
del qual segons Moeller es pot sintetitzar amb el tema de El poder de Déu davant de
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la debilitat de Déu: com més s’aprofundeix en l’absència de Déu aquí a la terra, més
es descobreix en la fe la seva presència i la seva acció. Aquest és el tema que es
desplega amb brillantor a El Poder i la Glòria, el llibre més gran de Greene des del
punt de vista de la fe. El sacerdot és un pecador. Decideix romandre a Tabasco a
pesar de la persecució. No suporta la soledat i cedeix a l’alcoholisme; peca amb una
camperola, en neix una filla que sembla precoçment extraviada. Sacerdot obsessionat

pels seus pecats mortals i incapaç de fer acte de contrició, somnia a passar la frontera,
per trobar un sacerdot i confessar-se. Sol i pecador, comprèn els qui confessa i dóna
la comunió mentre fuig. És home encalçat: per la policia, per la pròpia consciència,
per Déu mateix, que el continua cridant. El seu destí es converteix en vocació. Hi
respon fent tres actes de caritat perfecta: el primer, quan renuncia a prendre el vaixell
per fer efectiva la fugida, per anar a donar la comunió a una dona agonitzant; el
segon, quan cedeix al mestís la mula que hauria fet possible la seva fugida, qui el
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trairà; i el tercer, quan torna després d’haver passat la frontera amb el mestís,
que el fa creure que un gàngster agonitzant demana els sagraments. Tres actes
salvadors. Moeller, i altres crítics, hi veuen un clar paral·lelisme amb la mort de
Crist: segons Leopoldo Duran, el Viacrucis del sacerdot cap al martiri està
fidelment modelat en la Passió de Crist. Segons Moeller, que el pecador sigui un
sacerdot és la gran troballa del llibre, que ens ensenya com en el si de la compassió
s’oculten el poder i la glòria del sagrament. La compassió humana es converteix
en el perdó sacramental. ¿És possible, es pregunta, que Déu accepti ser donat als
homes per pecadors? La resposta és que sí. El sacerdot és la imatge de Crist
entre nosaltres, i el poder i la glòria la força sobrenatural de la paradoxa cristiana.
La conclusió a la qual arriba Moeller és la següent: No jutgeu el món que us
sembla abandonat per Déu, perquè està habitat per Déu. El poder i la glòria de
Déu hi són presents. Fins aquí la lectura cristiana, teològica, del llibre, considerat
com l’obra mestra de Greene.
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Hi ha molts moments de la novel·la en què percebem la qualitat literària i
narrativa, i cinematogràfica, de l’escriptor. A mi m’agradaria, per acabar, seleccionar
només una escena de la novel·la, del final de la segona part, que si bé extreta de
context, serveix per tastar l’art narratiu de Greene, i la meravellosa simbiosi amb el
món indígena que trobem en tants moments en El Poder i la Glòria:

A la posta del segon dia van sortir en un planell cobert d’herba rasa; a
contrallum del cel es retallava un estrany bosc de creus, negres, inclinades en
diversos angles; n’hi havia de sis metres d’alçada, d’altres no feien gaire més
de dos metres. Semblaven arbres deixats per llavor. El capellà es deturà i
mirà les creus: eren els primers símbols cristians que havia vist exposats
públicament des de feia més de cinc anys, si d’aquell planell desert se’n
podia dir un lloc públic. Cap sacerdot no podia haver tingut relació amb
aquell agrupament estrany i matusser; allò era obra dels indis i no tenia res a
veure amb els pulcres ornaments de la missa i els símbols complicats de la
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litúrgia. Era com una drecera brusca cap al cor misteriós i màgic de la fe, cap
a la nit, quan les tombes s’obren i en surten els morts, caminant. El capellà
sentí quelcom darrere seu i es girà.

La dona havia caigut de genolls i s’arrossegava a poc a poc pel terreny
escabrós, cap al grup de creus; l’infant mort es balancejava a la seva esquena.
Quan arribà a la creu més alta, es descarregà del petit cadàver i aplicà a la
fusta la cara del mort, i després l’esquena; en acabat, se senyà, no pas com ho
fan els catòlics corrents, sinó seguint un patró curiós i complicat, en el qual
intervenien el nas i les orelles. Esperava un miracle? «I si l’espera, ¿per què
no li ha d’ésser atorgat?», es preguntà el capellà. Diuen que la fe pot moure
les muntanyes, i allà hi havia fe, fe en la saliva que curava el cec i en la veu
que aixecava els morts. L’estel del vespre havia sortit: romania suspès, molt
baix, sobre el caire del planell; semblava a l’abast de la mà. Es girava un aire
càlid. El capellà es trobà sotjant l’infant mort, esperant-ne un moviment.
Davant d’aquella immobilitat absoluta, semblà que Déu s’havia perdut una
oportunitat. La dona es va asseure, tragué un terròs de sucre del farcell i
començà a menjar. L’infant romania immòbil al peu de la creu. Ben mirat,
¿per què Déu havia castigat aquell innocent perllongant-li la vida?

La recepció de l’obra no ha estat exempta de polèmica en mitjans catòlics.
Però més enllà de controvèrsies religioses i de judicis periodístics i polítics més o
menys fiables o interessats, Greene ha deixat al món una gran obra literària des del
prisma catòlic. No m’he entretingut amb altres obres que escapen d’aquest marc i
que també han passat al cinema i han tingut una repercussió important: la més recent,
The Quiet American / L’Americà pacífic (1955), que reflecteix l’experiència de Greene
al Vietnam en la pell de Fowler, o El nostre home a l’Havana (1958) situada en la
Cuba post-revolucionària, on Greene torna a la fórmula de l’entertainment, tocant a
fons la condició humana, la paradoxa del fet de creure (definida com la pèrdua de la
creença com a prova de la presència de l’objecte del creure), la nostàlgia de certesa,
la desconfiança amb l’autoritat, sempre volent fer compatible la fe amb el dubte. En
Greene trobem una figura amb un gran poder d’observació de la vida, de l’home, i
del misteri de Déu en l’home.
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