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Introducció

Parlo en aquesta xerrada de dos autors que m’han acompanyat des
d’adolescent. Crec que primer vaig llegir l’autobiografia de Lewis,
«Cautivado por la alegría». Més endavant, quan estudiava el COU, em
va caure a les mans «El Senyor dels anells», a través d’un amic del
col·legi. Vaig quedar tan enganxat que me’l portava a classe i el llegia
dissimuladament mentre els professors explicaven. Durant el noviciat
vaig tornar a Lewis, però aquesta vegada amb les «Cartas del diablo a
su sobrino». Presentaré els dos personatges, la relació que van mantenir,
les influències comuns i el desacord bàsic que van mantenir sobre la
manera d’escriure ficció. Després em centraré en les obres de cada un.
Els dos autors són força diferents i cadascun té prou entitat com per
haver pogut estar parlant una hora sobre ell, i més. Ajuntar-los com
farem ara no deixa de tenir un punt de forçat.

Tolkien va néixer a Sudàfrica el 1892, quan era colònia anglesa.
Als cinc anys es va posar malalt i la família va decidir tornar a Anglaterra,
cosa que la mare amb els dos fills va realitzar, però no el pare, que es va
quedar per acabar de tancar uns negocis i va morir inesperadament. La
mare de Tolkien era de família protestant, però es va convertir al
catolicisme, i això va marcar profundament la vida dels seus fills ja
que, en morir deixant-los encara menors els va confiar a un sacerdot,
un pare felipó de l’Oratori de Birmingham, fundat pel beat John Henry
Newman. Aquest pare felipó no es va portar pròpiament els dos germans a
viure amb ell, sinó que els va deixar a casa d’uns oncles, però sempre en va
fer el seguiment, i cada any se’ls enduia de vacances. Tolkien quedarà molt
unit a la fe catòlica, i al darrere d’això hi ha l’experiència molt forta de
conversió de la mare i l’exemple d’aquest sacerdot que es va ocupar d’ell.
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És curiosa la història del seu festeig i casament. Va conèixer la
seva dona, Edith Mary Bratt, quan tenia setze anys, i llavors la majoria
d’edat era als 21. Com que ella era protestant, el felipó li va prohibir
terminantment de veure’s, escriure’s o de tenir cap contacte. I així van
passar cinc anys. Però el dia que en va fer vint-i-un l’anà a trobar. Ella
era una mica més gran que ell, i ja estava compromesa amb un altre,
però va decidir trencar el seu compromís, convertir-se al catolicisme i
casar-se amb ell. Tolkien va ser professor a Oxford, especialista en
Literatura Anglesa amb una dedicació especial al temps anterior a la
invasió normanda del segle XI.

Lewis va néixer sis anys després que Tolkien, el 1898, a Irlanda.
També se li va morir la mare de petit, i aquest fet li va marcar la vida.
Va quedar amb el pare i un germà. La seva era una família anglicana,
però sense massa vivència religiosa i, per tant, a l’adolescència es tornà
agnòstic en un procés pràcticament natural. Es converteix al cristianisme
quan és ja professor a Oxford de Literatura Medieval i del Renaixement.
Coneixia el grec clàssic perfectament, la literatura grega antiga, Plató...
Ell explica que llegia el grec clàssic com l’anglès, sense necessitat de
traduir. En la seva conversió intervingué el propi Tolkien, una de les
persones cristianes que ell troba a Oxford i l’impacten. Lewis dirà que
Tolkien era el tipus de persona de qui sempre li havien dit que calia
desconfiar, per catòlic i per filòleg.

Lewis es casa de gran amb Joy Davidman, una escriptora nord-
americana divorciada que es va interessar pels seus llibres. Es casen
quan ella comença a estar malalta, i serà un matrimoni curt, amb un
enamorament intens però molt breu, perquè ella mor d’un càncer al cap
de poc d’haver-se casat. Lewis mor pocs anys després, el 1963. El fill
del matrimoni anterior d’ella serà, d’alguna manera, l’hereu de Lewis,
perquè ell no havia tingut fills propis.

A les dècades dels anys 1930 i 1940, Lewis i Tolkien són l’ànima d’un
grup que es diu «The Inklings». Es tracta d’un grup de literats i de
professors de la Universitat que es troben normalment dues vegades a
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la setmana, alternant les estances de Lewis i un pub d’Oxford. En el
grup hi havia també un altre escriptor, Charles Williams. Lewis i Tolkien
van ser l’ànima dels «Inklings», els qui van ser-hi sempre entre altres
que van anar i venint. L’activitat del grup consistia en compartir
lectures tant de literatura anglesa com de les coses que els membres
anaven escrivint. A Tolkien li van preguntar si Lewis havia influït
en la seva obra, i ell va respondre: «No, però ha estat un dels que
m’ha encoratjat més», perquè compartien els escrits i Lewis
l’animava a publicar-los.

Algunes influències compartides

Entre les influències compartides de Tolkien i Lewis podríem esmentar
en primer lloc la fe cristiana, catòlica en un i anglicana en l’altre. Tot i
així, Lewis té una aspiració, d’alguna manera, a tenir una fe que sigui
aplicable a totes les branques cristianes, que no sigui exclusivament
anglicana.

També compartien l’interès o la fascinació pel món de la mitologia i
l’èpica germàniques. Tolkien dedicarà un estudi al poema «Beowulf»,
un escrit èpic dels segle vuitè, escrit en anglès antic, però ambientat a
Dinamarca i emparentat molt directament amb el món mitològic
germànic. Lewis, per la seva banda, va passar d’adolescent i jove una
època de profunda fascinació per la mitologia del nord d’Europa, les
«eddes» i les «sagues» islandeses, que són el substrat també d’òperes
de Wagner com la tetralogia de «L’anell del Nibelung». És un món de
dracs, de nans, de gegants, d’elfs... Tots aquests personatges vénen
d’aquest món mitològic germànic. La narració de la mitologia germànica
és molt potent, té molta força. El símbol de l’anell connecta «L’anell
del Nibelung» de Wagner amb «El senyor dels anells» de Tolkien a
través de la figura de l’anell on es concentra tot el poder i pel qual cal
renunciar a l’amor. També l’espasa trencada que es torna a forjar
connecta les dues obres.
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Els dos autors coneixen bé la mitologia i el pensament grec. Lewis
el coneixia més en profunditat i s’hi sentia més vinculat, però també
Tolkien refà, en el fons, el mite de l’Atlàntida quan elabora la seva
narració, central en el «Silmarillion» de l’illa de Númenor, una
civilització esplendorosa que acaba enfonsant-se en el mar pel seu orgull.
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També els és comú el coneixement de la narrativa medieval
cavalleresca. Lewis, en els llibres juvenils de «Les Cròniques de Nàrnia»
es mou molt en aquest ambient on l’honor és un dels valors més
importants i inclou acceptar l’aventura quan es presenta sense por. I el
final de «El senyor dels anells» de Tolkien adquireix tons artúrics quan
Frodo, el portador de l’anell, no mor sinó que s’embarca cap a les terres
benaurades de l’oest, igual que el rei Artur, a qui un vaixell s’emporta
cap a un lloc on reposa fins que Anglaterra el torni a necessitar.

Més enllà de les conviccions i els gustos literaris, una altra
experiència compartida és la de la Primera Guerra Mundial. Tots dos
van lluitar-hi. Els dos són supervivents d’una generació que, en bona
part, va ser exterminada en les trinxeres de França. Lewis ho explica a
la seva autobiografia. Tots dos van tenir la sort de ser ferits i haver de
tornar a Anglaterra. Això vol dir que la idea de la guerra, i una certa
reflexió sobre la guerra, està sempre al darrere de tots dos. Tots dos
viuran també, tot i que ja no des del front, la Segona Guerra Mundial.

Al·legoria o aplicabilitat: el punt de desacord

Entre Tolkien i Lewis hi havia una discussió. Lewis era un entusiasta
dels llibres de Tolkien, però Tolkien no ho era dels llibres del Lewis,
especialment els de fantasia com «Les Cròniques de Narnia». Hi ha una
diferència de plantejament. L’objectiu de Lewis sempre és exposar i
defensar la fe cristiana. En això s’assembla al nostre Ramon Llull, que
podia escriure filosofia, teologia, una novel·la, una poesia, fantasia...
qualsevol cosa, mentre li servís al seu objectiu de convèncer de la fe.
També Lewis pot fer una novel·la, pot escriure fantasia, pot escriure coses
de nivell filosòfic, però l’objectiu (deixant de banda les obres més
acadèmiques), sempre és exposar la fe cristiana i defensar-la. Per això
utilitza el que Tolkien qualifica d’al·legoria. Per exemple, a «Les
Cròniques de Nàrnia», el lleó Àslan és molt descaradament imatge de
Jesús, fa tot el recorregut de Jesús des de Nadal fins al Calvari i la Pasqua.
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Tolkien en això és molt diferent. Ell crea una narració pel plaer
de crear-la. Quan li preguntin si «El Senyor dels anells» és un llibre
catòlic, ell dirà que sí perquè ell ho és, i el llibre porta la seva
empremta. Però la seva idea no és parlar de la fe, ni menys encara
transmetre-la. Hi ha un rerefons cristià, mai explícit, perquè és el seu
context vital, però ell crea una narració pel plaer de crear-la, fins i tot
sense pensar en publicar-la, al principi. Escrivia per a ell, per als
seus fills i per als seus amics. I seran aquests amics, Lewis entre ells,
els qui el van empenyent a publicar el que ha escrit. Ell crea un món
i, fins i tot, inventa llengües. Tolkien gaudeix d’aquest món que crea
i segurament això és el que li dóna l’encant, que hagi estat creat pel
sol gust de fer-ho. Tolkien no nega la possibilitat d’allò que ell
anomena «aplicabilitat». Algú, per exemple, li deia que «El senyor
dels anells» era una representació figurada de la Segona Guerra
Mundial. Efectivament, en la novel·la l’oest és el món lliure amenaçat
per un est de caire totalitari. Tolkien responia que no negava que el
que estava vivint el seu país en la guerra hagués pogut influir en el
llibre, però en tot cas no era aquesta la intenció. La literatura pot
tenir aplicacions, fins i tot múltiples, però no està escrita pensant en
aquestes aplicacions.

Aquesta va ser una mica la dissensió entre ells dos, i això fa
que a Lewis li agradi el que fa Tolkien i l’animi a publicar-ho, però a
Tolkien no li acaba d’agradar el que escriu Lewis, especialment «Les
Cròniques de Nàrnia». Tolkien té dubtes que això funcioni, perquè
la idea de Lewis és que a un jove, llegint els seus llibres, li agradi el
lleó Aslan, un dia descobreixi que en realitat s’està parlant de Jesús,
i per aquí pugui arribar a la fe. Funciona això? Tolkien creia que no,
que més valia parlar explícitament de Jesús quan corresponia i a l’hora
de fer literatura, fer-la simplement per gust. També és veritat que
«Les Cròniques de Nàrnia», com a literatura juvenil, tenen
consistència pròpia, fins i tot si prescindim de l’al·legoria que
constantment tenen al darrere.
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Breu presentació de les obres de C.S. Lewis

Intentarem fer ara una presentació general de les obres de Lewis. Deixem
de banda les seves obres acadèmiques, fruit de les classes a Oxford,
com «La Imatge Descartada» o «L’Al·legoria de l’Amor». Jo distingiria
entre les obres directament apologètiques («L’abolició de l’home», «Mer
Cristianisme», «Miracles», «Els quatre amors», «El problema del dolor»,
«El pes de la glòria»), les autobiogràfiques («Sorprès per l’alegria» i
«Un dol observat»), les fantasies moralitzants («Cartas del diablo a su
sobrino», i «El gran divorci»), les novel·les per a adults («Mentre no
tinguem rostre» i la «Trilogia de Ransom», formada per tres novel·les:
«Fora del planeta silenciós», «Perelandra» i «L’horrible fortalesa») i les
novel·les juvenils (els set llibres de «Les Cròniques de Nàrnia»).

M’entretinc ara amb alguns d’aquests títols. Entre les obres més
directament apologètiques, mereix una especial menció «Mer
Cristianisme», una exposició de la fe cristiana molt original, molt clara
i amb voluntat d’evitar els punts de desacord entre les diferents
confessions. Fins i tot en un tema tan difícil com el de la Santíssima
Trinitat, hi entra d’una manera clara, transparent, que ajuda a entendre-
ho o a imaginar-ho. Cal advertir, però, que en tocar temes de moral, i
especialment el de la relació entre l’home i la dona, a vegades té punts
difícilment acceptables per a la nostra mentalitat d’avui, amb alguns
punts potser una mica caducada, sobretot quan parla de la relació entre
l’home i la dona, ja que defensa una submissió de la dona a l’home. I
entren temes com la Santíssima Trinitat d’una manera clara, lúcida i
que ajuda a entendre-ho o imaginar-s’ho. «L’abolició de l’home» és
possiblement el llibre de caràcter més filosòfic, una defensa molt ben
argumentada de l’objectivitat de la moral i de la bellesa, i un advertiment
de les conseqüències d’un món dominat per la mentalitat tecnològica,
amb la set de poder que en realitat sovint la domina.

Pel que fa a la «Trilogia de Ransom», no crec que sigui el més
brillant de Lewis. En l’època en què la sèrie radiofònica d’Orson Welles
«La guerra dels mons» posava de moda la imatge d’uns extraterrestres



excepcionalment intel·ligents i més excepcionalment encara dolents
que venien a envair-nos, imatge que ha quedat ja per a totes les
novel·les i pel·lícules posteriors, Lewis ens voldrà recordar que, de
fet, els qui estem marcats pel pecat original i per la set de poder en
realitat som nosaltres, els humans terrícoles, i que, per tant, som
nosaltres els qui seríem capaços d’anar a un altre planeta, matar-los
tots i quedar-nos-hi. Som els homes els qui seríem capaços de fer
això, no els extraterrestres. A la primera novel·la de la trilogia, «Fora
del planeta silenciós», hi ha un científic que s’emporta a Mart segrestat
el protagonista, anomenat Ransom, perquè es pensa que els marcians,
que ell ja ha conegut en un viatge anterior, volen un sacrifici humà.
Però en realitat ells no tenen pecat original i són molt bona gent.
Tota l’estona es juga amb el contrast entre l’home que està malpensant
i esperant el pitjor, i la bondat desconcertant dels marcians. Després,
en el segon volum, «Perelandra», Ransom viatja a Venus i allà es
troba els Adam i Eva del planeta just en el moment de la temptació,
i ha d’impedir que caiguin en el pecat original. En l’últim, «L’Horrible
Fortalesa», cal impedir que un grup de científics assedegats de poder
i amb tractes secrets amb el diable dominin el món. El final del llibre
és una mica bigarrat, amb l’aparició dels déus de la mitologia grega
i del màgic Merlí, però no és un mal llibre: hi ha diàlegs molt
interessants i un argument ben travat, on vas veient com un home
normal es va introduint en un món molt obscur per les ganes de pujar
en l’escala social.

«Mientras no tengamos rostro» és una novel·la que refà el mite
grec d’Eros i Psique. Ell en fa una reelaboració molt ben feta, situant
l’acció en un lloc perdut d’Àsia Central en l’època dels grecs. La
narradora és una de les germanes de Psique. El preceptor grec és la
veu moderna, escèptica, agnòstica, no creient. El sacerdot del temple
presenta allò sagrat com quelcom que fa por. I Psique representa en
el fons l’experiència mística, la de qui es troba amb Déu sense poder-
lo veure i ho viu en positiu, com una experiència d’amor. Les diferents
coses estan presentades, altra vegada, amb molta finor.



Per a mi, els millors llibres de Lewis són els que qualifico de
fantasia moralitzant. Les «Cartas del diablo a su sobrino» (traduïdes al
català pel P. Miquel Estradé, de Montserrat, com «L’estratègia del
dimoni»), narra com un dimoni experimentat dóna consells per carta a
un dimoni jove que està començant a temptar. Lewis ho aprofita per
desplegar les seves impressionants capacitats d’anàlisi i lucidesa
psicològica. Coneix l’ésser humà a fons. La gràcia del llibre en part
està en el doble llenguatge. Com que el qui parla és un dimoni, el que a
ell li sembla bo en realitat és dolent i viceversa. El llibre té molt de
sentit de l’humor, però a la vegada desplega els temes humans amb
molta finor.
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«El Gran Divorci» és més difícil de resumir. Té una inspiració
clara en «La Divina Comèdia» de Dante, ja que descriu un viatge de
l’infern cap al cel. Però les imatges que utilitza són modernes i els
diàlegs entre els personatges infernals i els celestials, que intenten
convèncer-los perquè es passin de banda, et posen davant de les opcions
humanes també analitzades amb molta cura. Per a mi aquests dos llibres
són els millors de Lewis.

Pel que fa als dos llibres autobiogràfics, a «Sorprès per l’Alegria»
explica la seva infantesa i joventut fins a la conversió, i a «Un dol
observat», mira de digerir la mort de la seva dona analitzant els seus
sentiments. Aquest és un llibre petit però molt intens, molt viu, on palpes
la seva experiència. D’aquest llibre en van fer una pel·lícula, «Tierras
de penumbra», bona, però no fidel al personatge, ja que l’acaba
presentant gairebé agnòstic després de la mort de la dona, mentre que
en realitat en el llibre no se separa de la fe.

De Lewis també s’han portat al cinema els tres primers volums
de les «Cròniques de Nàrnia». És cinema juvenil, igual que els llibres.
Crec que la primera i la tercera estan força bé. La segona em sembla
espessa, avorrida i poc fidel al llibre.

Breu presentació de les obres de J.R.R. Tolkien

Tolkien no té tanta varietat d’estils. Ell s’inventa un món, amb les seves
llengües i la seva història. El primer llibre que va publicar és «El Hobbit»,
però de fet aquest llibre és com un pròleg de la trilogia «El Senyor dels
anells». «El Hobbit» és ben bé literatura juvenil. «El Senyor dels anells»
ja no. Els personatges hi tenen caràcters molt ben definits, hi ha diàlegs
que tenen bastanta riquesa i hi ha una trama de fons molt ben ordida.
En català tenim una traducció de Francesc Parcerisas que dóna gust de
llegir, tan bona o més que l’original. «El Senyor dels anells» sol publicar-
se en tres llibres, cadascun d’ells amb dues parts. Un llibre pòstum de
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Tolkien, publicat pel seu fill Christopher, és «El silmarilion», on es
troba explícita tota la història del món que Tolkien ha inventat, des de
la creació fins al temps de la destrucció de l’anell únic. Aquest és ja un
llibre per a aficionats empedreïts de Tolkien. És molt més dens que els
altres dos. Però fa explícit el rerefons d’història que en «El Senyor dels
anells» i «El hòbbit» es coneix sols per referències.

De fet, «El Senyor dels anells» explica tan sols uns fets d’aquesta
llarga història, l’aventura que porta a la destrucció de l’anell únic al
final de la Tercera Edat del món. En aquest anell, Sàuron, el senyor
fosc, havia concentrat la capacitat de dominar tots els poders del món.
Però li havia estat arrabassat. Perdut al riu, l’anell va ser trobat per
Smeagol, criatura que va quedar posseïda pel seu poder i es va convertir
en Gòl·lum, un ésser deforme vivint en el fons d’una cova. A «El
Hòbbit», l’anell, en el marc d’una aventura, li és pres a Gòl·lum per
Bilbo Saquet, un hòbbit (una mena de nan amb peus peluts) de La
Comarca. A «El senyor dels anells» serà el nebot d’en Bilbo, en Frodo
Saquet, el qui haurà de portar l’anell a la seva destrucció al lloc on
havia estat forjat, el Mont del Fat, al costat d’on el senyor fosc està fent
ressorgir el seu poder mirant de recuperar-lo. El senyor fosc no s’adonarà
d’aquest pla fins que serà massa tard, ja que la seva ment perversa no
pot concebre que es vulgui destruir l’anell i renunciar al seu poder. Els
bons es dedicaran a desafiar-lo perquè cregui que tenen l’anell i el volen
fer servir. Però mentrestant, el més petit de tots, en Frodo, va acostant
secretament l’anell a la seva destrucció. Al voltant d’això es construeix
una trama enorme, amb diverses trames paral·leles que van passant al
mateix temps. Està molt ben construït. Sap on deixar-te en suspens i
passar llavors a l’altra història per després tornar-te a enganxar una
altra vegada. Tolkien va trigar com vint anys a escriure aquest llibre.

Personalment no recomano l’adaptació cinematogràfica de «El
Hòbbit». S’ha volgut estirar el fil de l’èxit de les tres pel·lícules de «El
senyor dels anells», però amb un llibre, «El Hòbbit», que no dóna per
tant. Això els ha obligat a inventar moltes coses, i més aviat amb poca
gràcia.
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L’adaptació de «El Senyor dels anells» sí que em sembla una bona
pel·lícula, amb un guió molt ben elaborat sobre el llibre original. Ara
bé, la pel·lícula necessita molta acció, mentre que al llibre tenen molt
d’espai les descripcions. El llibre té sempre una certa solemnitat de
fons, que és el que li dóna el to èpic i mitològic, que a la pel·lícula es
perd bastant. Una escena de la pel·lícula que a mi em posa molt nerviós
és la de la reunió d’un consell de tots els pobles lliures del món a
Rivendell, sota la presidència d’Élrond el mig-elf. En el llibre, un cop
tots han entès que no poden fer servir l’anell i que s’ha de destruir,
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queden en silenci i es submergeixen en els seus pensaments, fins que
de cop i volta en Frodo s’ofereix per la missió. L’Élrond, des de la seva
saviesa patriarcal, confirma que en Frodo pren la decisió apropiada. A
la pel·lícula tots volen portar l’anell, acaben discutint, en Frodo ha de
cridar per fer-se sentir i el senyor Élrond se’l mira amb sorpresa i un
punt de menyspreu. Hi ha coses canviades, per a mi massa canviades,
fins i tot, però també entenc que una pel·lícula demana més acció.

Alguns aspectes comuns

L’ideal d’un món no ideal. En «El Senyor dels anells» surten els indrets
meravellosos dels elfs, d’una bellesa indescriptible. Però no és aquest
el món ideal de Tolkien. El seu món ideal és la Comarca, on estan els
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hobbits, i la Comarca (The Shire) és una evocació clara del món rural
anglès. Chesterton contraposava la petita Anglaterra, que estimava, i el
gran imperi britànic, pel qual tenia poques simpaties. Tolkien respira
quelcom de semblant. En el món ideal de Tolkien, la Comarca, els
habitants no aspiren a ser més del que són, pagesos, camperols, que
van al pub a prendre una cervesa, tenen llar de foc, i un dia es moren.
És un món molt conscient dels propis límits, però que els accepta amb
bonhomia i bon veïnatge. Una trama dins de «El Senyor dels anells» és
el retorn del rei. Fa moltes generacions que no hi ha rei, i el seu hereu
està amagat. Però en el context de les aventures per la destrucció de
l’anell es torna a revelar. És un moment important, un cert restabliment
de l’ordre del món. Però aquest rei és necessari bàsicament com a símbol.
Algú ha dit que l’ideal de Tolkien és un anarquisme monàrquic. A la
Comarca no necessiten ningú que els mani. El rei és un símbol, que
fonamenta un ordre, però no cal que faci gran cosa, ja que en aquest
ordre tots troben la seva benaurança humil.

El món ideal de Lewis té punts de contacte importants amb el de
Tolkien. Ell s’imagina Venus, amb un mar enorme i unes ones enormes
i unes illes que suren, que no estan agafades al fons, i per tant, seguint el
ritme de les ones, tan aviat són valls com muntanyes i es fa difícil
mantenir-se dret. Allà hi ha l’Adam i l’Eva de Venus, que tenen un
contacte amb la naturalesa molt espontani, ja que no han passat pel pecat
original, i no tenen projectes de grandesa, que és el que el dimoni intentarà
comunicar-los. També és així la imatge del faune que va pel mig del
bosc nevat amb un paraigües a les Cròniques de Nàrnia. A Narnia hi ha
animals que parlen, però que viuen en una mena d’innocència molt gran,
i també amb una acceptació molt gran dels límits de la vida. I també
estan esperant uns reis que seran els nens que arribaran, però aquests
reis, evidentment, també seran uns figurants com els reis del Tolkien.
Són uns reis que estan allà, tenen l’honor, són el símbol, els respecten,
en un moment donat participen en l’alliberament del país, però tampoc
no han de fer gran cosa més, perquè és un món innocent i sense
pretensions. Tant per a Tolkien com per a Lewis, el món ideal és ideal
precisament perquè no és ideal, perquè no és una creació que excedeix
allò humà, sinó al revés, la bondat trobada en els límits d’allò humà.
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Els perills de l’era de la tècnica. Lewis escriu «L’abolició de l’home»,
un llibre filosòfic que jo recomano molt de llegir, encara que és bastant
dens. Allà, entre altres coses, com a bon coneixedor del món medieval
i renaixentista, explora els orígens de la ciència moderna, que van
coincidir amb una forta eclosió dels fenòmens de bruixeria. De fet, en
l’Alta Edat Mitjana la bruixeria es considerava una superstició. No hi
ha crema de bruixes en aquella època. La bruixeria pren embranzida
als segles XIV i XV, al mateix temps que la ciència. Per a Lewis,
bruixeria i ciència són dues germanes bessones que neixen en un
moment en què la humanitat està fatalment assedegada de poder. La
ciència va arrelar més que la bruixeria per la seva efectivitat molt més
evident i demostrable. La ciència moderna, per a Lewis, és una cosa
bona, però que va néixer en un moment poc propici en un barri poc
recomanable. Havent nascut marcada per la set de poder de l’home
del Renaixement, fàcilment hi rellisca. Lewis, amb molta agudesa,
observa que el poder de l’home sobre la naturalesa és en realitat i
sempre poder d’uns homes sobre altres, ja que l’home en abstracte no
existeix. Adverteix d’una manera forta, en un moment en què encara
no es parlava de genètica com ara, que si retoquem la naturalesa
humana, en comptes de fer homes més perfectes farem homes més
sotmesos a una manipulació que fins i tot els marcarà des de l’origen.
La novel·la «L’horrible fortalesa», de la «Trilogia de Ransom», és
una meditació sobre aquest fet.

Per això en les novel·les de Lewis els científ ics i  els màgics
solen ser els dolents. A «Les Cròniques de Narnia» trobem l ’ oncle
A ndrew, un personatge que ha creat uns anel ls també, per anar a un
altre món, però no hi va el l , sinó que enganya una nena i  l ’ envia cap
allà, i l lavors envia el seu nebot a buscar-la. Ell és la imatge del científ ic-
màgic disposat a manipular els al tres, teòri cament en nom del
coneixement, però en real i tat per assegurar el  seu èxit i  el  seu poder.
Tant l ’ oncle A ndrew de les Cròniques de Nàrnia com el científ ic Weston
de la Tri logia de Ransom són persones interessades en l ’ esdevenir de
la humanitat, però mai en l ’ ésser humà concret que tenen al davant,
que pot ser sacri f icat en ares del progrés de la ciència (i  de l ’ èxi t del
científ ic).

CatalunyaFranciscana
Ressaltat
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A les «Cartas del diablo a su sobrino», Lewis dirà que l’infern no
són els camps de concentració. El mal de debò no estava allà, sinó en
uns despatxos molt asèptics, molt blancs, molt ben cuidats... on tot
això es va idear. Allà hi havia el mal de debò, on treballaven tota una
sèrie de gent que es tractaven amb molta cortesia els uns als altres (però
segurament rivalitzant entre ells). I el seu infern, no el dels condemnats
sinó el dels dimonis, és un món de secretaris, sots-secretaris i informes
que pugen i que baixen, un món terriblement tècnic i burocràtic.

Tolkien ens presentarà el personatge de Sàruman, el més important
dels mags, a qui se li corromp el cor i es posa al servei del senyor fosc.
Aquest canvi ve marcat per la transformació de l’entorn de l’antiga torre
on habita, que era un jardí, en una immensa fàbrica on s’estan fabricant
armes i s’està generant un exèrcit per unir-se al senyor fosc, en principi,
i rivalitzar amb ell més endavant. A la pel·lícula, amb molt d’encert,
acompanyen aquesta escena amb una música que sembla el martelleig
d’una màquina. La fàbrica és l’anti-ideal, la vida deshumanitzada. Per
contra, el màgic Gàndalf, amic del món rural dels hòbbits de la Comarca
i dels habitants misteriosos dels boscos, es conservarà bo i no podrà ser
seduït pel poder del senyor fosc i el seu anell.

Saviesa i fe. Torno a fer referència a «L’abolició de l’home». En aquest
llibre, Lewis diu que la saviesa antiga consistia en que l’home s’adaptés
de la realitat, i la tècnica moderna consisteix en que la realitat s’adapti
a l’home. A poc a poc, aquest canvi de mentalitat s’ha anat aplicant a
tota mena de veritat, també a la veritat moral («L’abolició de l’home»
és, en bona part, una defensa de l’objectivitat de la moral). Tant Tolkien
com Lewis en aquest punt tendeixen a valorar la saviesa antiga, a
considerar que mai no serà prescindible. Ara bé, aquesta adaptació a la
realitat que totes les cultures han mostrat com a saviesa, ¿inclou també
la realitat de la fe? Jo penso que tant Lewis com Tolkien estarien d’acord
en incloure la fe entre aquestes realitats a què ens hem d’adaptar.

Algú ha dit que «El Senyor dels anells» no és un llibre cristià
perquè no hi surt Déu. I és veritat, Déu no hi apareix de manera explícita.
Només al principi del «Silmarilion» apareix Déu, creant el món i guiant-
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ne la història. Però en «El Senyor dels anells» és constant la referència
a una providència que actua per camins sorprenents, que permet d’arribar
a situacions pràcticament desesperades, però que al final es surt amb la
seva. I són els savis, com el mestre Élrond o el mag Gàndalf, els
encarregats de referir-se a aquesta providència, a aquest poder misteriós
que mou la història, en els moments de necessitat. Aquests personatges
veuen la realitat amb una mirada profunda. No intenten apoderar-se de
l’anell i utilitzar-ne el poder, perquè saben que els corrompria. Renuncien
a combatre el senyor fosc amb les seves pròpies armes i envien l’anell
cap al foc del Mont del Fat en les mans petites i febles d’en Frodo
enmig d’uns perills enormes, sabent que la missió té poques probabilitats
d’èxit, però amb aquesta convicció de fons que, si s’han trobat en aquest
moment en aquestes circumstàncies, és perquè algú ha pensat que ells
són els qui les han de resoldre. Aquesta fe en una providència que no
resol les coses per art de màgia, que no estalvia de prendre decisions i
córrer perills, però que malgrat tot és motiu suficient per confiar, recorre
tota la novel·la de dalt a baix.
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Pel que fa a Lewis, a «El Príncep Caspian», un dels volums de
«Les cròniques de Nàrnia», ens presenta una escena en què els
protagonistes estan perduts en el bosc, i una noia veu n’Àslan, el lleó
que és imatge de Crist, i comprèn que l’han de seguir. Però els altres no
el veuen. Al final fan una votació i decideixen no anar per allà perquè
els sembla descabellat. Se’n van per un altre cantó, és un fracàs, i tornen
al punt de partença. Aleshores ella torna a veure el lleó i aquest li parla
i li diu que hauria d’haver-lo seguit ni que fos sense ells, perquè ella sí
que l’havia vist. La noia llavors diu a la resta que ella anirà per aquell
camí, tant si la segueixen com si no. Remugant per l’aparent xantatge
que això representa, la segueixen i troben un camí que no era visible
des del lloc on estaven. I, a mida que van seguint el lleó a través de la
noia que el veu, també es va fent visible per a tot el grup. Com a imatge
de la vida de fe és genial. És així mateix, a mida que vas seguint Crist,
Ell es va fent visible. A vegades el primer pas és un pas de fe en el testimoni
que ho ha vist, però seguint el testimoni acabes veient i creient en Jesús.
Acabes veient també aquesta realitat, i trobant la saviesa de seguir-lo.

En un altre llibre de «Les cròniques de Nàrnia», «La cadira
encantada», hi ha una bruixa dolenta que ha embruixat un príncep i el té
en un castell subterrani. Els protagonistes són enviats per Àslan a rescatar
el príncep, i aconsegueixen arribar-hi i trencar l’encanteri. Però aleshores
la bruixa arriba i comença a interrogar-los mentre toca la mandolina.
Ells li diuen que tornaran el príncep cap a la superfície, allà on es veu el
sol. Ella els demana què és el sol, i acaba convencent-los que no existeix,
que no és més que una projecció de les llums que hi ha al món subterrani
on ella habita. I així va fent amb totes les coses que li expliquen del món
de la superfície. La bruixa en el fons és l’ateisme modern. És Feuerbach,
que deia que Déu és una projecció d’allò humà fins a l’infinit. Al final
aconsegueix trencar l’encanteri quan diu: «Segurament vostè té raó i tot
ho hem imaginat, però com que el món que hem imaginat deixa tan
pobre aquest món seu d’aquí baix, jo seguiré vivint com si aquell món
fos real i intentaré trobar-lo». Així Lewis intenta vacunar-nos del suposat
sentit comú de l’agnosticisme modern, i adonar-nos que difícilment
podríem haver imaginat el que la fe ens dóna i ens promet.

CatalunyaFranciscana
Ressaltat
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En Tolkien i Lewis, doncs, trobem una saviesa que consisteix en
adaptar-se a la realitat, però no d’una manera passiva o submisa, sinó
sense perdre de vista que també allò en què creiem és real, que també la
nostra fe ens descriu la realitat, posant-nos un repte al davant al qual
hem de respondre amb llibertat.

La mort com a remei. Ja sant Ambròs, al segle IV, té un sermó en què
diu que «Déu no ens va donar la mort com a càstig sinó com a remei,
perquè si haguéssim de viure indefinidament en un món marcat pel
pecat seria horrible». Aquesta idea es troba tant en Tolkien com en Lewis.
En el món de Tolkien, per exemple, hi ha els elfs, que tenen el do de la
immortalitat, però han de viure en el dolor constant de veure com les
seves creacions passen i es fan malbé. Intenten mantenir en els llocs on
s’estan espais immaculats, plens de bellesa, espiritualment reconfortants.
Però han d’estar lluitant sempre contra la inevitable caducitat de les
coses d’aquest món, contra la degradació inexorable de les coses que
creen i cuiden mentre ells són immortals. La vida dels elfs sempre té un
punt de lamentació sense fi. En el «Silmarillion», hi ha un moment en
què els homes envegen la immortalitat dels elfs, i aquests els responen
que és un disbarat, que precisament la mort és un do que Déu ha fet als
homes perquè puguin abandonar aquest món on tot caduca i passar a
una altra realitat, mentre que ells hauran d’aguantar fins al final veient
com les coses que fan, per boniques que siguin, tard o d’hora es fan
malbé. També el viatge final del Frodo, quan s’embarca cap a l’oest al
terme de les seves aventures, ens parla de ferides que no es poden guarir
aquí, que només poden rebre en vaixell, quan ja ha tirat l’anell al foc,
no és ben bé una mort, o sí, queda en l’aire... Se’l porten com a un lloc
de guariment, com que una vida que s’ha entregat del tot té unes ferides
que no es curen aquí, que ha d’anar a un altre lloc.

Pel que fa a Lewis, en el primer llibre de «La Trilogia de Ramson»,
quan va a Mart, es troba els extraterrestres bons, sense pecat original, i
una descobreix que accepten la mort sense resistència. Diu que en aquell
món d’ells, la mort arriba com el naixement en el nostre, amb la mateixa
previsibilitat aproximada, i s’accepta amb plena confiança. I a «El Gran
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Divorci» hi ha un diàleg entre un àngel i un personatge a qui es dóna
l’oportunitat d’anar cap al cel, però abans ha de deixar que li matin un
llangardaix que porta a l’espatlla i que representa la sensualitat. L’àngel
li diu que el llangardaix no pot entrar al cel, i li demana permís per
matar-lo. El personatge es va resistint... fins que al final permet que el
matin, i representa també un gran dolor per a l’home, però un cop mort
el llangardaix es converteix en un cavall, l’home reneix convertit en un
gegant i se’n van directes cap al cel. ¿Què està dient Lewis amb això?
Déu no ha creat res que sigui dolent, però marcats com estem pel pecat,
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totes les nostres coses per retrobar el que són en realitat han de passar
per una mort. Jesús parla de morir a si mateix. Totes les nostres coses,
per retrobar-se elles mateixes en la seva puresa, en la seva veritat, han
de passar per una mort. El llangardaix es pot convertir en un cavall, i
l’home en un gegant, però primer han de morir.

Personatges crístics, que evoquen la figura de Jesús. Es troben tant en
Lewis com en Tolkien. En Lewis, per efecte de l’al·legoria, acaba
resultant molt evident. El lleó, a «Les Cròniques de Nàrnia», evoca
Jesús. Un dels protagonistes traeix els altres i, per tant, pertany a la
bruixa, imatge del dimoni, que l’ha de sacrificar. Però el lleó s’ofereix
a ser sacrificat perquè el traïdor sigui alliberat. Les escenes van seguint
les de la Passió de Jesús: l’angoixa de Getsemaní, la pujada sol fins al
lloc del sacrifici i finalment el sacrifici del lleó en mans de la bruixa.
Però el que la bruixa no sap és que amb aquest sacrifici el lleó ressuscita,
i ve amb el poder de tornar a la vida tots els qui la bruixa havia convertit
en pedra en el seu palau de gel i derrotar-la definitivament. No cal ser
massa llest per adonar-se que hi ha una catequesi amagada de Jesús que
ha mort per nosaltres, pecadors, que paga el nostre rescat amb la seva
sang, que baixa als inferns i que ressuscita i venç el maligne. En altres
obres de Lewis, els personatges seran cristians i parlaran de Jesús
directament, tot i que en els dos primers volums de la «Trilogia de
Ransom» se l’anomena amb un altre nom.

Tolkien no aspira a que es vegi Jesús en les seves obres. Ara bé,
seguint allò que ell diu de l’aplicabilitat, em sembla que hi ha personatges
que l’evoquen força directament. Un d’ells és en Gàndalf, que a les
mines de Mòria, enfrontant-se al maligne Bàlrog, cau en un abisme i
passa per la mort. Però torna, i deixa de ser Gàndalf el Gris per ser
Gàndalf el Blanc, amb un nou poder i una nova realitat. Crec que la
imatge de la mort i resurrecció de Jesús és nítida al darrere d’aquest
episodi. Ara bé, jo penso que el personatge més crístic de «El Senyor
dels anells» és en Frodo, que porta l’anell, prenent damunt seu tot el
mal del món. En Frodo carrega el pecat del món fins a dalt de la
muntanya per tirar-lo al foc. Al final, el seu company Sam se’l pujarà a
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coll, fins i tot, perquè ja no pot més amb el pes del mal. Però quan
arriba al final hi ha un punt de genialitat molt gran. En Frodo no serà
capaç de tirar l’anell al foc. Arribat al punt àlgid de la seva aventura, a
l’interior de les coves del Mont del Fat, quan ja està a punt de tirar
l’anell, es fa enrere, se’l posa i diu: «És meu». A mi sempre em dóna la
impressió que Tolkien va voler que el seu personatge s’assemblés a
Jesús, però que aquesta semblança era quelcom massa gran com per
portar-ho fins al final. A l’últim moment, en Frodo falla, i si no fos per
l’envejós Gòl·lum que li pren l’anell i cau accidentalment al foc, hauria
fracassat. Al final, l’anell cau al foc per gràcia, malgrat l’immens mèrit
d’en Frodo que l’ha portat fins al Mont del Fat. En Frodo s’assembla
molt a Jesús: puja a la muntanya amb l’anell com si pugés al calvari, i
en Sam gairebé és el Cireneu. Però a l’últim moment en Frodo es fa
enrere. En Frodo no acabarà de ser Jesús. I, per gràcia, l’anell cau al
foc. Una gràcia que és possible també perquè en el seu moment han
perdonat la vida a aquest personatge pèrfid, íntimament corromput, que
és en Gòl·lum.

Invitació a la lectura

Molt més es podria dir, tant de Tolkien com de Lewis. No em resta sinó
convidar-vos a llegir-los. El que no puc reflectir aquí és el gust que es
troba en la seva lectura. «El Senyor dels anells» és un llibre d’una gran
bellesa. Encara que us n’hagi explicat ara bona part de l’argument, el
gust de llegir-lo ve també de la manera com està escrit. El mateix passa
amb Lewis, un home dolçament, però agudament, irònic. Llegir aquests
homes és entrar també en el seu estil, en l’exuberància de la seva
imaginació, en la riquesa del seu llenguatge. Espero haver-vos convençut
d’agafar algun dels seus llibres i començar.


